Минуты будничных озарений

Можно понять, что человек писатель, когда он держит на виду изданные им книги. И особенно те, что переведены на другие языки.

Моя приятельница всегда носит синие платья. Каждый раз, когда ее приглашают на ужин, по праздникам, когда она собирается на премьеру какого-нибудь спектакля, она идет и покупает новое платье. Непременно синее.

У моей приятельницы очень много синих платьев, и все они разные или, по крайней мере, она считает, что разные, потому что со стороны все они могут показаться одинаковыми. Но они, конечно, разные, учитывая, что всякий раз в случае новой оказии она идет и покупает очередное платье, причем обязательно синее. Почти всегда она ходит в один и тот же магазин, в котором, очевидно, продают только синие платья, или все синие платья продают только ей. Не знаю, что думает продавщица. Может быть, когда ей предлагают выставить на продажу синие платья нового фасона, она говорит: «Хорошо, я знаю, кому их продать». Впрочем, моя приятельница, даже если она идет в другой магазин или решает купить платье, находясь в другом городе, всегда выбирает синее платье.

Часто на вечеринке или в гостях женщины говорят ей: «Какое красивое у тебя платье! Новое?» Они говорят это потому, что действительно не могут понять, старое на ней платье или новое, поскольку эти синие платья немного похожи одно на другое, они не одинаковые, но похожие. И то, что все они синие, не помогает, наоборот. Им кажется, что это платье старое, но оно может быть и новым. Они не понимают, потому и спрашивают.

В общем, люди, которые общаются с моей приятельницей, должны делать вид, что между синими платьями есть разница. И, возможно, эта разница есть. Одно из них более прозрачное, у второго более широкий рукав, у третьего глубже декольте, у четвертого на несколько сантиметров длиннее вырез сзади. Но разница между миром и моей приятельницей заключается в том, что в мире существуют платья из разных тканей, разного цвета и разной длины, тогда как для моей приятельницы существуют только синие платья с этими мелкими различиями, которые ей, впрочем, не кажутся мелкими, если учитывать, что всякий раз, когда она с удовольствием идет покупать новое платье, она возвращается домой с очередным синим платьем и говорит: «Это новое платье я надену сегодня вечером». И блажен кто будет присутствовать при ее появлении в нем, потому что можно не сомневаться, что и на этот раз на моей приятельнице новое платье. И когда кто-то скажет: «Какое красивое платье!» – можно смело добавить: «Новое». В противном случае все бы сомневались, осторожничали, хотели, но боялись спросить: «Но разве оно не такое же, как остальные?»

В конце концов моя приятельница со своими синими платьями возвела своего рода барьер солидарности, где все говорят то же, что говорили бы при виде платьев красных, черных, коричневых, в цветочек, хлопчатобумажных, шерстяных: «Это тебе идет; это короткое; это прозрачное; это длинное; это тебя стройнит». Новые платья моей приятельницы не отличаются от старых, но она делает вид, что живет той же жизнью, которой живут другие – те, на ком каждый день другое платье другого цвета.

Самое удивительное то, что никто ни разу не заметил моей приятельнице до сего момента, что она всегда носит только синие платья. Я ни разу не слышал даже, чтобы два человека, болтая друг с другом в ее отсутствие, говорили об ее пристрастии к синим платьям.

Вот и мне не хватает смелости спросить: «Но неужели вы не видите, что все платья у нее одинаковые, все синие?»

Однажды я даже пошел в магазин, куда она всегда ходит, потому что подумал, что он специализируется на продаже синих платьев и во всем виноват магазин. Но там оказалось огромное количество платьев самого разного цвета. Выходит, она идет туда, продавщица ее видит и говорит: «Вот прекрасное платье для вас. Синее». Или и продавщица, и она сама в магазине притворяются, что она не покупает синее платье. Либо продавщица пытается показать ей красное, белое, в цветочек платье, а моя приятельницы говорит: «Не знаю, но не то». И потом продавщица выносит синее платье и спрашивает: «А это?»

И вот вопрос: следует или не следует говорить ей, что все ее платья синие? Ибо возникает подозрение, что она не отдает себе в этом отчета. И это мое подозрение, по правде говоря, относится ко всем остальным, учитывая, что никто никогда не сказал ей: «Да у тебя все платья синие». И даже к продавщице магазина. Разве она не видит, что продает моей приятельнице только синие платья? Наконец, самое большое подозрение, которым я боюсь с кем-либо поделиться: вдруг это только я вижу синие платья моей приятельницы? А на самом деле они разных цветов, поэтому все молчат, а она всякий раз с удовольствием покупает себе новое платье? И только я, единственный в мире, вижу, что все они одинаковые, все синего цвета?

Мне нравится замечать людей, которые едут в машине одни, у которых в ушах наушники и которые говорят сами с собой, смеются, флиртуют, ругаются с кем-то по телефону.