Минуты будничных озарений

Вирдзи – неудержимый спойлерщик. Едва заходит разговор о какой-нибудь книге, фильме или телесериале, он сразу начинает пересказывать содержание, включая финал. Это неконтролируемый инстинкт. Он рассказывает все в подробностях, все ключевые и решающие сцены, и таким образом то, что ты прочитаешь или посмотришь, ты фактически уже пережил в воображении, потому что он, помимо всего прочего, отличный рассказчик.

Я пытаюсь перебить его, говорю, что лучше я сам посмотрю, а он окидывает меня взглядом строгим и удивленным. Я думаю, что он хочет упрекнуть меня. Думаю, он хочет сказать, что для меня имеет значение сюжет, а не смысл повествования, потому что в нашей работе, даже если сюжет тебе известен, важно не что, а как.

Знаю, что он прав. И все равно я не хочу знать сюжет.

Однако проблема в том, что неудержимый спойлерщик – он такой во всем. Это его образ жизни. Вирдзи спойлерит то, что происходит в стране, в доме, в его жизни, в жизни других.

В том числе и в моей.

В те месяцы, когда я работаю с Вирдзи, я знаю, что со мной произойдет. Знаю, как будут развиваться мои отношения с той, кого я люблю, как сыграет «Рома», знаю, что я буду есть и что мне скажут про будущую книгу. Знаю, буду ли я спать, буду ли плохо себя чувствовать, буду ли я счастлив или нет на следующий день. Я уже все знаю. И нет ничего, что может меня удивить, по крайней мере в тот период, когда мы вместе пишем сценарий. И все происходит так, как в его рассказе, потому что ему прекрасно удается рассказать и о моей жизни, сделав ее предсказуемой и более скучной.

Я пытаюсь перебить его, пытаюсь сказать, что не хочу ничего знать. Он строго смотрит на меня, словно говоря, что я придаю значение фактам, а не смыслу того, что происходит в моей жизни.

Я не доверяю женщинам, которые нравятся женщинам, я доверяю только женщинам, которые нравятся мужчинам.

Две вещи, которые я усвоил: остроумничанье мало что дает, а цинизм не дает ничего.

Вчера я впервые пил свежевыжатый яблочно-морковный сок. Он мне очень понравился. Раньше я никогда не пил его из-за недоверия к полезным вещам. И он мне так понравился, что я не откажусь выпить еще.

Но лишь потому, что он мне нравится, а не потому, что он полезный.

Однажды я посчитал, что мне двести сорок три раза сказали: «Чувствуешь, какая духота? Нечем дышать».

Люди, которых бесят черные точки. Я не припоминаю, чтобы говорили, что их нужно удалять. И потом, всегда бывает, что кто-то непременно закричит: «Это была не черная точка!» Интересно, а что это было?

Когда дети вырастают и не нужно больше строить песочные замки.

А изюм кладут, поскольку думают, что потом мы его съедим, либо думают, что выковыривать его – забавная игра? Впрочем, меня это не забавляет.

Если есть тарелка, где остался только изюм, значит, здесь был я.

* * *

Когда Джузи входит в комнату, серые глаза ее не видны. Они опущены, и по жилкам на висках понятно, что они быстро бегают. Когда Джузи входит в комнату, кажется, что она делает это робко, а на самом деле она ищет. Как охранник президента, она мгновенно определяет полезные и опасные углы. Чтобы понять, что она делает, достаточно посмотреть на ее руки. Руки Джузи, когда она входит в комнату, связаны белым проводом. В одной руке у нее мобильник, в другой – зарядка для мобильника. Их соединяет белый провод. Джузи, когда входит в комнату, не здоровается, а если здоровается, то рассеянно, не пожимает руку (обе руки заняты), не поднимает глаз: она занята поисками розетки, чтобы зарядить телефон.

Главная работа Джузи – заряжать телефон. Вообще-то есть устройство, позволяющее поддерживать телефон в рабочем состоянии, но Джузи не интересует телефон и его функции.

Поначалу она ставила телефон на зарядку, как это делаем все мы, а теперь ставит его на зарядку, чтобы держать заряженным. Бывают дни, когда она им не пользуется. Но обязательно заряжает. Иногда не отвечает на твои звонки. Ей плевать на сообщения, на встречи, на чаты. Для нее имеет значение только крошечная цифра наверху, показывающая процент зарядки. Она ни с кем не разговаривает, пока не поставит телефон на зарядку, не может ни есть, ни спать, если зарядка ниже 60 %. Ее единственное хобби – коллекционирование переходников из разных концов света: а вдруг случится туда поехать.