Минуты будничных озарений

Однако наше состояние после того, как мы приняли приглашение, характеризуется конкретной ролью, которая называется Разужтытам. Мы все превращаемся в Разужтытамов; сначала это нас немного обижало, а теперь мы относимся к этому спокойно. Иными словами, в то время, когда мы на каком-то фестивале представляем свою книгу или говорим о Марине Цветаевой, всегда найдутся хищные пресс-службы, друзья, представители издательств и писатели, которые восхищаются нами настолько, что готовы спросить: «Разужтытам, почему бы тебе не представить еще и книгу об асимметричных параллелях?» Может быть, не именно так спрашивают, но всегда готовы предусмотрительно добавить: «Мы подумали о тебе потому, что эта тема не каждому по силам». Мы умом понимаем, что это ложь, но она непостижимым образом нас так обольщает, что мы сами начинаем верить в свою уникальность, и после долгого разговора о Марине Цветаевой не дожидаемся благодарностей, поскольку должны бежать в другой зал, до которого два километра, чтобы говорить о Наде Команечи, и по пути встречаем семьдесят человек, желающих поздороваться и о чем-то спросить, а мы делаем вид, что не замечаем их или грубо обрываем (я должен бежать, у меня презентация), и эти семьдесят человек скажут всем остальным: «Был нормальный мужик, а теперь зазнался».

Но бывает и так, что асимметричные параллели и Марина Цветаева совпадают по времени, и мы, к сожалению, должны отказаться. В глубине души мы верили, что только мы можем говорить на обе темы, и теперь убеждены, что разговор об асимметричных параллелях не состоится, он будет отменен. И когда мы читаем, что с этой темой выступит другой, у нас замирает сердце, и когда этот другой говорит за ужином, что его уговорили, сказав, будто это по силам только ему, мы впадаем в депрессию. И ночью мы вертимся в постели, никак не дождемся следующего дня и часа, когда будем говорить о книге Вальтера Сити, дабы доказать, что нас пригласили недаром, что мы оправдали надежды.

Обычно, вот уже много лет, в каждом выступлении мы любим говорить, что литература умерла, роман умер, газеты больше никто не покупает, а фестивали исчезают, потому что никто не хочет их финансировать. Если это говорим не мы, говорят другие, вроде нас. То есть у нас предчувствие апокалипсиса, заставляющее нас ездить на по возможности большее число фестивалей и презентовать по возможности большее количество книг, пока не кончилось все.

На самом деле мы представляем себе идеальную жизнь, состоящую из череды фестивалей от первого января до тридцать первого декабря. Фестиваль за фестивалем, без перерывов. Поезда и самолеты, волонтеры, которые встречают нас с табличкой, обеспечивают талонами на питание, дают в гостинице двухместный номер на одного, с завтраком. Нам, которые представляют самих себя, которые безостановочно говорят о себе или между собой о других. Без платы, да и зачем нам она, когда у нас ни в чем не будет нужды.

Мы получим тысячу пропусков и заживем беззаботной жизнью без расходов и без заработков. Мы будем все время вместе, одни потом умрут, другие дебютируют, мы помянем усопших, и на смену им (свято место пустым не бывает) придут другие.

Единственная проблема в том, что при такой жизни через пару лет ни у кого не будет ни времени, ни желания писать, так что нам нечего будет презентовать. Но мы бы справились, мы могли бы говорить об усопших, о классиках, о жизни (незнакомой нам, но какое это имеет значение?), о годовщинах.

Нужно время, но так и будет. Это наша конечная цель.

* * *

Когда тебе рассказывают такие сны: я был дома, но это был не мой дом, это был дом моей сестры, которая живет в Канаде, но она была в Риме, однако я не был таким, как теперь, а был ребенком, но у меня были часы моего отца, которые, хотя я и знаю, что они были отцовские, в ту минуту я думал, что их хозяйка – Розанна, соседка по дому в то время, когда я жил еще в том доме, а потом я пошел в кухню, но это была кухня ресторана Боттуры, то есть самого Боттуры не было, и я никогда не был в его ресторане, но во сне я знал, что моя кухня была кухней Боттуры, и я громко звал его, но слышал, как кто-то спускается по лестнице и никак не спустится, и я понимал, что тот, кого я скоро увижу, не будет ни Боттурой, ни моим отцом, ни моей сестрой, а кем-то, кого я не хотел видеть… и тут я проснулся.

И ты из вежливости спрашиваешь: «Интересно, что бы мог означать этот сон?»

Нужно отвезти детей на празднование Хэллоуина и остаться там, поговорить с другими родителями, а дети в это время орут, стараясь нагнать страх на нас. Мы должны притворяться, что испугались, но иногда и правда боимся.

Некоторые говорят, пробуя что-то сладкое, что оно слишком сладкое. Но, по-моему, понятия «слишком сладкое» не существует: если тебе нравится что-то сладкое, почему более сладкое не должно нравиться тебе больше, а если еще слаще – еще больше?

Всегда забываю, такси свободно, когда в кабине горит или не горит свет?