Мёртвая зона

Хромой посетитель отряхнул на пороге обувь, подошел к стойке и заказал кружку пива, а потом, не спеша, выпил еще пару, поглядывая на экран телевизора, висевшего над стойкой. Уже пару месяцев цвета на экране барахлили, и Фонзи — персонаж сериала «Счастливые дни» — сильно смахивал на румынского вурдалака.

О’Доннелл не помнил, чтобы видел этого парня раньше.

— Налить еще? — поинтересовался он, обслужив двух старых «кошелок», сидевших в углу.

— Можно. — Парень показал на висевшую в рамке на стене увеличенную фотографию карикатуры из газеты. — Судя по всему, вы с ним встречались?

На карикатуре Грег Стилсон в сдвинутой на затылок каске спускал с лестницы Капитолия Луиса Квинна в деловом костюме — того самого конгрессмена, которого чуть больше года назад уличили в поборах с владельцев автостоянок. На подписи значилось: «Всем коленкой под зад», а сверху от руки было написано: «Дику О’Доннеллу — владельцу лучшего салуна в третьем округе. Так держать, Дик! Грег Стилсон».

— Еще бы! — подтвердил О’Доннелл. — Он выступал здесь перед выборами в конгресс. По всему городу развесили плакаты, призывавшие прийти сюда в субботу в два часа и пропустить стаканчик за счет Грега. Лучшего дня мне не припомнить! Вообще-то он обещал оплатить только одну выпивку на человека, а кончилось тем, что оплатил все! Представляете?

— Похоже, вы считаете его отличным парнем.

— Еще бы! Готов пересчитать ребра каждому, кто скажет, что это не так.

— Не буду спорить. — Парень положил на стойку три четвертака. — Угоститесь за мой счет.

— Что ж, с удовольствием. Спасибо, мистер…

— Меня зовут Джонни Смит.

— Рад познакомиться, Джонни. А я — Дик О’Доннелл. — Он налил себе кружку пива. — Да, Грег много сделал для этой части Нью-Хэмпшира. Тут немало тех, кто стесняется сказать об этом прямо, но я к ним не отношусь и заявляю во всеуслышание: недалек тот день, когда Грег Стилсон станет президентом!

— Думаете?

— Уверен! — подтвердил О’Доннелл, возвращаясь за стойку. — Для Грега с его потенциалом Нью-Хэмпшир слишком мал. Он потрясающий политик, а услышать такое от меня дорогого стоит. Я всегда считал, что все политики — шайка проходимцев и бездельников. И до сих пор так считаю, но Грег — исключение. Он честный малый! Скажи мне кто-нибудь лет пять назад, что я буду говорить нечто подобное, я бы рассмеялся в лицо. Не представлял, что найду хорошее в политике. Это казалось мне таким нелепым, как вообразить, что я стану стихоплетом. Но, черт возьми, Грег — стоящий парень!

— Обычно эти ребята набиваются в друзья во время избирательной кампании, а потом посылают подальше, пока не настанет срок избираться вновь. Я сам родом из штата Мэн и как-то написал нашему сенатору Эдмонду Маски — и знаете, что получил в ответ? Формальную отписку!

— А я что говорю? — подхватил О’Доннелл. — Чего от них ждать? А вот Грег — не такой! Он приезжает в свой избирательный округ каждые выходные! Разве это похоже на то, что он нас всех «посылает»?

— Каждые выходные? — переспросил Джонни, делая глоток. — И куда? В Тримбулл? Риджуэй? Большие города?

— У него разработана целая система, — уважительно произнес О’Доннелл, явно никогда не придерживавшийся никакой системы. — Всего в округе пятнадцать городов, начиная от столицы штата и заканчивая такими крошечными, как Тиммесдейл и Куртерс-Нотч. Он посещает по одному городу в неделю, а когда объедет все, начинает заново. А вы знаете, что такое Куртерс-Нотч? Там живет всего восемьсот душ. А теперь представьте, что парень не остается на выходные в Вашингтоне, а едет в Куртерс-Нотч, где морозит себе задницу на встрече с избирателями. Непохоже, чтобы он «посылал подальше», верно?

— Не похоже, — согласился Джонни. — И что он делает на встречах? Просто жмет руки?

— Нет, в каждом городе он снимает зал на всю субботу. Около десяти утра приходит туда, и люди могут зайти и поговорить с ним. Рассказать о своих проблемах. Поделиться мыслями. Если есть вопросы, он на них отвечает, а если не может, возвращается в Вашингтон и находит ответ там! — О’Доннелл торжествующе посмотрел на Джонни.

— А когда он был в Тиммесдейле последний раз?

— Пару месяцев назад. — О’Доннелл подошел к конторке и, порывшись в бумагах, достал потрепанную газетную вырезку и положил на стойку бара возле Джонни. — Вот список. Взгляните и судите сами!

Вырезка была из довольно старой риджуэйской газеты. Заметку озаглавили «Стилсон объявляет о создании “центров обратной связи”». Первый параграф, казалось, целиком позаимствовали из рекламного пресс-релиза команды Грега. За ним следовал список городов и предполагаемых дат их посещения Стилсоном. В Тиммесдейле он должен был снова появиться только в середине марта.

— Впечатляет, — признал Джонни.

— Еще бы! И люди это видят и ценят.

— Судя по графику, на прошлой неделе он должен был посетить Куртерс-Нотч.

— Верно! — засмеялся О’Доннелл. — Старый добрый Куртерс-Нотч! Еще пива, Джонни?

— Только если за компанию. — Джонни положил на стойку пару долларов.

— Не возражаю.