Мёртвая зона

В Портсмуте Джонни остановился в отеле «Холидейинн». Вернувшись вечером в гостиницу, попросил портье подготовить счет к завтрашнему утру.

Поднявшись к себе в номер, он сел за письменный стол, взял несколько чистых листов бумаги с логотипом гостиницы и ручку. Голова разламывалась от боли, но нужно написать несколько писем. От недавней вспышки внутреннего протеста — если это был он — не осталось и следа, а проблема Грега Стилсона по-прежнему требовала решения.

Я сошел с ума, подумал он. Я действительно спятил. Перед глазами возникли броские заголовки:

«Безумец стреляет в конгрессмена от Нью-Джерси».

«Стилсон пал от руки сумасшедшего».

«Град пуль обрывает жизнь конгрессмена от Нью-Джерси».

А уж как порадуется «Инсайд вью»!

«Самозваный ясновидец убивает Стилсона. 12 известных психиатров раскрывают причины поведения Смита». А в колонке сбоку Дис, наверное, поделится воспоминаниями о том, как Джонни угрожал пристрелить из дробовика его, самого обычного прохожего.

Безумие!

Долг за лечение был полностью выплачен, но теперь предъявят особый счет, и отцу с его новой женой придется долгие годы рассчитываться за дурную славу сына. На них обрушится шквал гневных писем. Все, с кем Джонни общался, будут допрошены: Четсворты, Сэм, шериф Джордж Баннерман. Сара? Возможно, до Сары они не доберутся, ведь не на президента же он готовил покушение. Во всяком случае, на данный момент это так. Тут немало тех, кто стесняется сказать об этом прямо, но я к ним не отношусь и заявляю во всеуслышание: недалек тот день, когда Грег Стилсон станет президентом!

Джонни потер виски. Головная боль накатывала медленными волнами и мешала сосредоточиться на письмах. Он решительно придвинул к себе лист бумаги, взял ручку и написал: «Дорогой папа!» В окна билась снежная крупа, напоминая о разыгравшейся непогоде. Наконец ручка заскользила по бумаге, сначала нехотя, но потом все увереннее и быстрее.

Глава двадцать седьмая

1

Джонни поднялся по деревянным ступенькам, очищенным от снега и посыпанным солью. Пройдя сквозь двойные двери, он оказался в вестибюле с развешанными на стенах образцами бюллетеней и плакатами, извещавшими о предстоящем третьего февраля специальном городском собрании жителей Джексона. Там также висело объявление о приезде Грега Стилсона и его фотография в каске, сдвинутой на затылок. Неизменная кривая ухмылка словно говорила: «Нас-то им не обдурить, верно, парни?» Справа от зеленой двери, ведущей в зал, Джонни увидел еще одно объявление на деревянной подставке: «Прием экзаменов на водительские права. Приготовьте документы заранее». Джонни нерешительно остановился. На холодном воздухе изо рта шел пар.

Помешкав, он толкнул дверь и вошел в помещение, жарко натопленное большой печью. За столом, на котором были разбросаны бумаги, сидел полицейский в расстегнутой парке. Джонни заметил на столе прибор для проверки зрения.

Полицейский поднял глаза на Джонни, и тому стало не по себе.

— Чем могу вам помочь, сэр?

Джонни прикоснулся к фотоаппарату, висевшему у него на шее.

— Я хотел здесь немного осмотреться, — объяснил он. — Приехал по заданию журнала «Янки». Мы готовим большой материал об архитектуре ратуш в штатах Мэн, Нью-Хэмпшир и Вермонт. С фотографиями.

— Валяйте, — сказал полицейский. — Моя жена постоянно читает ваш журнал. А я от него засыпаю.

Джонни улыбнулся:

— Архитектура Новой Англии отличается… некоей строгостью.

— «Строгостью», — с сомнением повторил полицейский, но решил не вдаваться в подробности. — Следующий, пожалуйста!

К столу подошел молодой человек и протянул полицейскому экзаменационный бланк. Взяв его, тот произнес:

— Посмотрите, пожалуйста, в глазок и назовите дорожные знаки, которые я буду показывать.

Молодой человек прильнул к глазку, а полицейский положил на экзаменационный бланк тестовый ключ. Джонни направился к центральному проходу и щелкнул находившуюся в ее конце трибуну.

— Знак «стоп», — сказал молодой человек за его спиной. — Потом знак «уступи дорогу», затем — предписывающий знак… «нет поворота направо», «нет поворота налево», в таком роде…