Мёртвая зона

— Правда? Вы быстро привыкнете к этому. Давайте я объясню, что нужно делать. Я попрошу вас представить различные предметы — всего их двадцать, — и на каждый у вас будет по десять секунд. Понятно?

— Да.

— Отлично. Начинаем, доктор Браун?

— Все готово.

— Чудесно. Джонни, я попрошу вас представить стол. На этом столе лежит апельсин.

Джонни представил маленький столик на складных металлических ножках. На нем чуть сбоку лежал большой апельсин с наклейкой «Санкист» на рябой кожуре.

— Отлично! — сказал Вейзак.

— И этот прибор видит мой апельсин?

— Нет… вернее, да — в определенном смысле. Прибор фиксирует вашу мозговую деятельность. Мы выясняем, нет ли повреждений, не оказались ли какие-нибудь участки заблокированными, Джонни. Нет ли где повышенного внутричерепного давления. А сейчас попрошу вас повременить с вопросами.

— Хорошо.

— Теперь представьте телевизор. Он включен, но ничего не показывает.

Джонни представил телевизор в своей квартирке. Точнее, в той, что была его квартиркой. На сером экране — «снег». Концы комнатной антенны обернуты фольгой, чтобы улучшить изображение.

— Отлично!

Обследование продолжалось. На одиннадцатый раз Вейзак попросил:

— А теперь представьте, что в левой части зеленой лужайки стоит раскладной столик для пикника.

Джонни представил и тут же нахмурился: вместо столика на воображаемой лужайке оказался шезлонг.

— Что-то не так? — спросил Вейзак.

— Нет, все в порядке, — ответил Джонни и попробовал еще раз. Венские сосиски, угольная жаровня… ну же, черт возьми, не останавливайся! Разве сложно представить столик для пикника? Да он видел его тысячу раз, нужно просто следовать ассоциации! Пластиковые ложки и вилки, бумажные тарелки, отец с длинной вилкой в руке, в поварском колпаке и переднике, на котором неровными буквами выведено: «Повару надо выпить». Отец готовит гамбургеры, а потом они сядут за… Ага! Джонни довольно улыбнулся, но улыбка тут же исчезла с его лица. Теперь вместо столика перед глазами был гамак. — Черт!

— Нет столика?

— Как-то очень странно. Я не могу… представить его. То есть я отлично знаю, о чем идет речь, но представить не могу. Дикость какая-то!

— Не важно. Представьте теперь глобус на капоте пикапа.

Это было просто.

На девятнадцатом предмете — гребной шлюпке у дорожного знака (интересно, кто все это придумывает?) — все повторилось. Джонни расстроился. Он «увидел» большой надувной мяч возле могильного камня. Постарался сконцентрироваться, но увидел только многоуровневую дорожную развязку. Вейзак успокоил его, и через несколько мгновений датчики с головы и век Джонни сняли.

— Почему я не мог представить себе эти предметы? — Он переводил взгляд с Вейзака на Брауна. — В чем проблема?

— Однозначно трудно сказать, — ответил Браун. — Возможно, мы имеем дело с выборочной амнезией. Или в результате аварии какой-то участок мозга — совсем крошечный — поврежден. Мы не знаем точной причины, но у вас утрачена опора на определенные воспоминания. Сейчас нам удалось нащупать два, но, судя по всему, вы столкнетесь и с другими.

— В детстве вы сильно ударились головой, верно? — вдруг спросил Вейзак.

Джонни удивленно посмотрел на него.

— У вас сохранился старый шрам, — пояснил Вейзак. — Существует теория, Джонни, подтвержденная статистическими данными…

— Однако исследование еще далеко не завершено, — недовольно прервал его Браун.

— Это правда. Но согласно этой теории, из продолжительной комы обычно выходят те люди, которые до этого перенесли серьезную травму головы. И после той травмы мозг определенным образом перестроился, что и позволило ему пережить другую.

— Это не доказано! — возразил Браун. Казалось, его возмутило, что Вейзак заговорил об этом.

— Шрам у вас есть, — продолжил Вейзак. — Вы не можете вспомнить, как его получили, Джонни? Думаю, вы наверняка потеряли тогда сознание. Может, упали с лестницы? Или с велосипеда? Судя по шраму, вы тогда были маленьким мальчиком.

Джонни покачал головой:

— А вы не спрашивали у родителей?

— Они не могли припомнить ничего похожего… А вы?

На миг у него промелькнуло воспоминание о холоде, черном и едком дыме горящей резины, но тут же исчезло.

Вейзак вздохнул и пожал плечами:

— Вы, наверное, устали.

— Да, немного.

Браун присел на край стола.

— Сейчас четверть двенадцатого. Вы сегодня хорошо потрудились. Если хотите, мы с доктором ответим на ваши вопросы, а потом вы отправитесь к себе в палату и немного поспите. Годится?

— Годится, — согласился Джонни. — Обследование, которое вы проводили…

— Аксиальная компьютерная томография, — кивнул Вейзак. Достав коробочку с подушечками жвачек, он отправил в рот три штуки. — По сути, это сканирование дает серию рентгеновских снимков мозга, Джонни. Компьютер обрабатывает снимки и…

— Что он говорит? Сколько мне осталось?

— Что значит: «Сколько мне осталось?» — переспросил Браун. — Похоже на реплику из старого фильма.

— Я слышал, что после продолжительного пребывания в коме люди долго не живут и снова отключаются, — пояснил Джонни. — Как лампочки, которые перед тем, как перегореть, ярко вспыхивают.