Мир

В редкий выходной Ксения любила сидеть на городском пляже в парке 300-летия Санкт-Петербурга. Открывающиеся виды наполняли ее сердце радостью и гордостью, каждый раз она думала, что вот видела же она разные моря и океаны, но ничто не сравнится с этим видом: посмотришь в одну сторону — небоскреб, деловой центр, посмотришь в другую — стадион, центр спортивной жизни города, а впереди — море, ну как море — так, Маркизова лужа, но зато своя. И пусть там воды порой по щиколотку, но зато какой горизонт, а где-то там дальше — при хорошей видимости и чуточке фантазии — Петергоф и бесконечность, целый мир, на который Ксения бы никогда не променяла свое уютное питерское болотце. Этот новый район, по ее мнению, показывал, что у города есть будущее. Да, музей под открытым небом никуда не денется, его мы сохраним, но и приумножим красоту и славу Петербурга, построив новые достопримечательности прямо на берегу моря, как и мечтал когда-то Пётр Первый. В этом осуществлении мечты трехсотлетней давности Ксения видела преемственность поколений и кожей чувствовала, что нет этих трехсот лет между ней и Петром: вот он стоит тут среди деревьев, мечтая о светлом будущем, и вот оно наступило, и он это видит и знает.

Ксения любила город, как любила бы отца, которого у нее никогда не было. Образ Петра Первого и образ города слились для нее воедино, так что у духа Петербурга было конкретное лицо — лицо с портретов Петра. С детства отовсюду на нее смотрел мудрый лик основателя города, и она стала думать, что Пётр и есть ее отец. И хоть его уже нет в живых, он жил в каждом кирпичике, из которых построено его детище. Ксения мысленно разговаривала с ним, просила советов, делилась переживаниями, а город-Пётр ей отвечал. Когда выглядывало солнце — это город ей улыбался, когда шел дождь — город грустил. Характер у него, конечно, весьма меланхоличный — оттого столько слез проливает и так редко улыбается. При этом он может быть очень суров и даже зол: может остановить тебя внезапным порывом ветра, если что-то не понравилось, может снег с крыши сбросить, а может даже «сосулю». «Строгий, но справедливый. Настоящий отец», — думала Ксения.

Зимы Ксения переживала тяжело: предавалась меланхолии вместе с городом, вспоминая лето. Так и жили они: от лета до лета, вспоминая прошлые лета, мечтая о будущих. Город всегда был с ней добр: оберегал от опасностей, защищал от простуды, напоминал не забыть зонт, даже когда все вокруг хлюпали носами, она на удивление держалась молодцом.

Город всегда болел зимой, это казалось нормой: все вокруг ходят, покашливают, сморкаются. Невольно вспоминаются романы Достоевского, чахотка, но ведь все это теперь лечится, считали все вокруг, подумаешь, работа важнее, поеду-ка я в метро, обменяюсь микробами с уважаемыми петербуржцами и гостями города.

Обычно обмен проходил успешно, но не в этот раз. Весь мир заразился неведомой болезнью и слег. В городе затихло метро, опустели улицы. Не было на них больше многочисленных китайских групп, которые всегда так раздражали и местных, и других туристов, и даже самих гидов. Их начали обходить за два метра еще в феврале: чем дальше, тем меньше становилось китайцев, и тем больше становилась дистанция.

Ксения не боялась заболеть, она боялась никогда больше не выйти из дома. Пандемия заперла ее вдали от центра, в своем спальном районе, совершенно одну. Каждое утро ее будил сигнал громкоговорителя, висевшего под окном: «Граждане, оставайтесь дома». Она и оставалась. День начинался с чтения новостей и статистики заболевших и умерших. Статистика была удручающей, ни о каком туристическом сезоне не могло идти и речи. Она смотрела в окно и провожала взглядом редких прохожих, выбегающих в ближайший продуктовый. У нее хотя бы было окно, не заколоченное, как во времена блокады. Недостатка в еде Ксения не испытывала — еду приносили курьеры. Как и все, она запаслась гречкой и сухарями, доедала до конца хлеб, потому что бабушка всегда говорила, что хлеб выбрасывать нельзя. На тумбочке стояла икона, с которой ее прабабушка пережила блокаду. Ксения верила, что и ее икона защитит. Защитила — она не заболела.

Весна была тяжелой, но потом наступил май. Пётр снова заулыбался с неба, и люди высыпали на улицы: раз уж парки, торговые центры и рестораны были закрыты, то все просто гуляли по городу.

Просидев дома ровно два месяца, Ксения тоже вышла, и возвращаться домой уже не хотелось. Опасаясь метро, она ходила по городу исключительно пешком, преодолевая каждый день невообразимые доселе расстояния и каждый раз открывая для себя город с новой стороны. Наедине с Петербургом: без туристов, которым приходилось переводить слова города, только он и она, счастливы вместе. Казалось, что город оправился от болезни и уж на следующий год все точно станет как раньше. Чемпионат Европы перенесли на 2021-й, и все еще было возможно.