«Открой для себя ”Мир”! — подсказывала ей реклама. — Не бойся новых возможностей!»
«Ох уж эти рекламы кредитов, — подумала Ксения. — Скажи, это знак?»
«Это знак, что пора идти в книжный», — прочитала она следующую рекламу.
«Я поняла. Как скажешь».
Ксения достала телефон и написала уругвайцу: «Спасибо за предложение, напишите, пожалуйста, поподробнее про вакансию в музее».
Через месяц Ксения ехала в такси в аэропорт, ей предстоял долгий двухдневный путь на другой конец мира. С собой был один большой чемодан, набитый матрешками, яйцами под Фаберже, магнитами и открытками с видами города и книгами о Петербурге. Было уже темно, но она не снимала солнечные очки — не хотела пугать таксиста заплаканными глазами, украдкой подтирая непрерывно катившиеся слезы. Перед поворотом в аэропорт таксист переключил радиостанцию и заиграли строки: «Если хочешь остаться — останься просто так…»11
— Остановите, пожалуйста, машину!
— Здесь нельзя, вы чего, доедем уже, не переживайте, не опоздаем!
— Я не поеду.
Таксист замешкался и притормозил, Ксения резко дернула дверь и вышла на трассу. В этот момент как раз включили вечернюю подсветку знака «Санкт-Петербург» на въезде в город. И Ксения пошла вдоль Пулковского шоссе в сторону города, оставив позади сигналившего таксиста с ее чемоданом в багажнике.
«Я останусь, раз ты просишь. Ты для меня — весь мир».
Дом Белаша. Юлиана Матюхина
Что мы оставим после себя?
В чем смысл жизни? Что мы оставим после себя? Кто-то — только детей, а кто-то — еще и плоды своего творчества и созидания в этом мире.
Я прогуливалась по историческому центру Оренбурга — моего родного города. Здесь я выросла и прожила уже тридцать лет. Внезапно во время прогулки пришло осознание: все, что меня окружает, оставили после себя люди, которые жили еще в другом веке, в другой эпохе и в другой стране. У них был, казалось, совсем другой мир.
Как думали эти люди? Они хотели оставить что-то после себя? Или просто построить комфортный дом для жизни? Или же удивить соседей своим вкусом и показать достаток и поэтому строили изысканно и красиво? Так, что спустя век ты прогуливаешься мимо этого особняка и внутри все замирает от сложных форм и лепнины, которая красуется на фасаде здания. А ведь тогда люди делали все это вручную! Вкладывали в свой труд душу, годами оттачивали мастерство и приумножали знания, полученные от опытных наставников. В этом и заключается истинная красота, когда и форма, и суть прекрасны.
Гуляя по улицам исторического центра, я люблю разглядывать дома и размышлять о них. Например, вижу необычный кирпичный дом и думаю: как человеку, который его построил, пришла в голову идея не просто создать двухэтажный дом из кирпича, а сделать его максимально изысканным? Он пригласил архитектора, закупил надежные материалы, благодаря которым дом хорошо сохранился и простоял больше века. И еще простоит столько же, если ему попадутся любящие хозяева, которые будут относиться к нему бережно и с заботой. Словно дом когда-то построил их прапрадед и это их наследство, которое нужно передать детям и внукам.
Как будто ценная связь разорвалась и что-то сломалось внутри гена нашего народа, иначе как объяснить тот факт, что исторические здания в большинстве наших городов находятся в плачевном состоянии? Да, государство может спасти часть зданий, заселив туда свои ведомства, но исторические дома по-настоящему живут, когда там находятся люди, которые интересно проводят время, пьют кофе или обедают, вдохновляются и улучшают пространство вокруг себя. К сожалению, большинство тех, кто живет в исторических районах, не понимает, как это ценно и как важно сохранить место, пропитанное историей, для тех, кто придет сюда после.
Прогулка, повлиявшая на мою жизнь
Это была одна из прогулок по историческому центру. Мы гуляли с супругом в жаркий июльский день по непривычному маршруту, заглядывали во дворики домов, построенных в конце XIX — начале XX века, сворачивали туда, куда обычно не заходят горожане. В той прогулке я по-особенному прониклась городом, как будто поговорила с ним тет-а-тет. Именно в таких прогулках город всегда раскрывается с другой стороны, разговаривает с тобой и, если прислушаться, ты услышишь то, что он хочет до тебя донести.
Я разглядывала дома с обшарпанными фасадами некогда нарядного модерна, кирпичного стиля, который безбожно закрасили несколькими слоями краски, и стало обидно от ощущения безысходности и осознания, что люди не любят то место, в котором живут. Ведь если любишь, то проявляешь заботу и внимание. Сначала захотелось разозлиться на всех, кто там живет, выпустить пар, но я смирилась с действительностью. Вторая часть меня говорила о том, что должен быть другой выход.