Мне повезло, что с супругом у нас одинаковые ценности и схожее мировосприятие. Саша от природы обладает тонким вкусом и чувством прекрасного, в юности он окончил художественную школу с красным дипломом. Мне, надо признаться, это даже льстит, ведь когда-то мы встретились в том числе из-за его «чувства прекрасного».
Нам с ним стало одинаково грустно от увиденного. Сложилось впечатление, что хозяевам квартир абсолютно наплевать на свои дома. Почему жители не хотят созидать и делать пространство вокруг себя лучше? Получается, что кому-то проще разрушать.
Именно после той прогулки мы с супругом загорелись идеей повлиять на сохранение исторического центра в родном городе. Мы пока не знали как, но одно желание на двоих зажглось внутри.
В поисках своего мира
Когда ты внутренне не согласен с окружающей действительностью и не хочешь мириться с какими-то вещами, ты готов действовать иначе.
Годом ранее мы объездили разные районы города, чтобы найти ту самую квартиру, в которой нам захочется жить. Я изучала разные предложения и в самом городе, и в пригороде. Мне не нравилось ничего. Саше тоже. Нас не прельщала жизнь в новостройках, советских панельках или стареньких хрущевках.
Знаете ли, я уже успела нажиться там. Все детство жила в небольшой квартире на девятом этаже панельки, в которой было невыносимо жарко летом и холодно зимой. Было страшно подниматься домой по лестнице, потому что на седьмом этаже на ступеньках часто спал выпивший сосед. Да и на лифте с незнакомцами ездить было занятием не из приятных.
В школьные годы жила в хрущевке на первом этаже, но это было лучше, чем в панельке на девятом. Низкий потолок, маленькая кухонька, зато большинство соседей — спокойные пенсионеры. И просторный двор почти без машин. В нем мы играли с соседскими ребятами.
А от новостроек мне просто тошно. Огромные жилые массивы спальных районов лишают людей человеческого комфорта, да и смысла жизни тоже. Потому что жизнь в таких новостройках — это существование. Ты живешь в доме, не имеющем никакой уникальности и красоты, и в итоге рискуешь потерять собственную идентичность и стремление к прекрасному.
Так вот, объездив разные районы и посмотрев десятки предложений, мы поняли, что ни одно из них не подходит нам ни по ценностям, ни по бюджету.
Картина мира в голове никак не совпадала с окружающей нас действительностью. Поэтому мы решили, что мир, в котором мы хотим жить, нужно создавать своими руками.
СНОВА ПОИСКИ
Случилось все не быстро. Только следующим летом мы начали поиски жилья, в котором нам предстояло создать свой новый мир. К тому времени уже не осталось сомнений, что нужно искать квартиру в старом фонде, в самом сердце города. Саша постоянно мониторил портал с объявлениями о продаже недвижимости, и как только появлялся интересный вариант, мы сразу ехали туда.
Первая квартира, которую мы приехали смотреть, находилась в тихом месте, на спокойном Рыбном переулке. В доме оказалось два этажа, белый фасад был выполнен в готическом стиле, с башнями на крыше. На первом этаже располагалась типография со старенькой вывеской, которая, по всей видимости, здесь висела с 2000-х. Внешне дом производил достаточно приятное впечатление, хотя и не выглядел ухоженным.
Дверь подъезда, выкрашенная в ярко-бирюзовый цвет, была открыта. Мы вошли. Внутри все выглядело весьма удручающе. Сначала в нос ударил спертый воздух вместе с разными неприятными запахами: от старой канализации до готовящейся у кого-то на кухне еды. Стены были сильно обшарпанными, вдоль них стояли детские велосипеды, где-то кричали дети, громко играла музыка. Чувствовалось, что публика здесь живет очень разная и в большинстве неспокойная.
Внутренний голос подсказывал, что здесь что-то не то, и мы решили не продолжать. Даже не вошли в квартиру. Слишком много настораживающего мы обнаружили в самом подъезде.
Следующий дом находился на оживленной улице Чичерина. Это был исторический квартал с уникальной в своем роде непрерывной застройкой: если ему придать лоск, то получится местный Пасео-де-Грасия, не хуже чем в Барселоне.
Перед нами стоял двухэтажный кирпичный дом с двумя красивыми арками по обе стороны, ведущими во внутренний двор.
Внешнее состояние дома оказалось чуть лучше предыдущего: он был полностью сделан из кирпича и хорошо сохранился. Подъезд выглядел чисто и просторно, хотя чувствовалось, что ремонт старенький и не обновлялся еще с советских времен. Внимание привлекли высокие потолки и широкий лестничный пролет.
Мы вошли в квартиру на первом этаже, нас встретила хозяйка. Она планировала переезжать в другой город. Внутри квартиры не осталось ничего, что напоминало бы о прежней эпохе: здесь был сделан тот самый евроремонт: стены выровнены гипсокартоном, а потолок превращен в двухуровневый с подсветкой по периметру.