Мир без конца

Священник Аутенби умер от чумы, и церковные службы прекратились, поэтому Гвенда несказанно удивилась, когда в воскресенье утром зазвонил колокол.

Вулфрик пошел узнать, в чем дело, и вернулся с известием, что прибыл отец Дерек. Гвенда поспешно умыла сыновей, и семья вышла наружу.

Стояло чудесное весеннее утро, солнце омывало ярким светом древние серые камни маленькой церкви. Собрались все деревенские: им было любопытно посмотреть на приезжего.

Отец Дерек оказался городским священником, одетым для деревенской церкви слишком богато, и говорил весьма складно. Гвенда пыталась понять, какова истинная цель его приезда. Почему церковные власти вдруг вспомнили о существовании этого прихода? Она твердила себе, что от дурной привычки вечно ждать худшего стоит избавляться, но все же ощущала какой-то подвох.

Она стояла в нефе с Вулфриком и сыновьями, и, пока священник отправлял положенные обряды, чувствовала, что ощущение надвигающейся беды усугубляется. Обычно священник на богослужении смотрел на паству, как бы напоминая, что все молитвы и псалмы творятся и поются ради их блага, а не ради того, чтобы он затеял частную беседу с Господом. Но взгляд отца Дерека скользил поверх голов.

Вскоре Гвенда узнала причину такого поведения. В конце службы священник поведал о новом законе, принятом королем и парламентом.

– Безземельные батраки должны работать на лорда родной деревни, если им не предписано иное.

Гвенда вскинулась.

– Это как? – выкрикнула она. – Лорд ведь не обязан помогать батракам в нужде. Я это знаю, мой отец был безземельным батраком, и когда у него не было работы, мы голодали. Почему батрак должен хранить верность лорду, от которого ничего не получает?

По церкви прокатился гул одобрения, и священнику пришлось повысить голос:

– Так решил король, а король избран Богом, чтобы править нами. Все мы должны исполнять его волю.

– Разве король может изменять столетние обычаи? – не унималась Гвенда.

– Настали трудные времена. Я знаю, что многие из вас приехали сюда в последние несколько недель…

– Нас пригласил пахарь, – перебил Карл из Шефтсбери, изуродованное лицо которого побагровело от ярости.

– Да, вас пригласили местные жители, – признал священник. – Они благодарны вам за то, что вы откликнулись. Но король в своей мудрости постановил, что впредь подобному не бывать.

– Бедняки должны остаться бедняками, – бросил Карл.

– Так заведено Господом. Каждому свое место.

– А Господь не говорит, как нам возделывать землю без сторонней помощи? – спросил Гарри-пахарь. – Если новые работники уйдут, мы не засеем поля.

– Возможно, не всем новым работникам придется уйти, – ответил отец Дерек. – В новом законе сказано, что должны вернуться те, кого обяжут их лорды.

Наступило молчание. Пришлые прикидывали, сумеют ли их отыскать прежние хозяева; местные жители подсчитывали, сколько батраков останется. Но Гвенда знала наверняка, что ее будущее предопределено: рано или поздно сюда явится Ральф.

Пусть приезжает: он их не застанет.

Священник удалился. Прихожане потянулись к выходу из церкви.

– Нужно уходить, – негромко сказала Гвенда Вулфрику. – Прежде чем за нами вернется Ральф.

– Куда пойдем?

– Понятия не имею, но, может, это и к лучшему. Если мы сами не знаем, куда пойдем, ему точно никто не расскажет.

– На что будем жить?

– Найдем другую деревню, где нужны батраки.

– По-твоему, таких много?

Вулфрик всегда соображал медленнее жены.

– Ну да, – терпеливо ответила Гвенда. – Король ведь принял этот указ не ради одной Аутенби.

– Верно.

– Уйдем сегодня. Нынче воскресенье, никто все равно не работает. – Гвенда посмотрела в окно церкви, определяя время суток. – Еще нет полудня, до темноты успеем пройти немало. Кто знает: вдруг найдем работу уже к завтрашнему утру.

– Согласен. Неизвестно, когда Ральфа принесет нелегкая.

– Никому ничего не говори. Зайдем домой, возьмем, что нужно в дорогу, и уйдем.

– Хорошо.

Они вышли на солнечный свет, и Гвенда поняла, что уже поздно: возле церкви ждали шестеро всадников: Ральф, его дружок Алан Фернхилл, высокий мужчина в лондонском наряде и трое грязных, злобного вида грубиянов из числа тех, кого можно нанять за несколько пенни в любой сомнительной таверне.

Ральф перехватил взгляд Гвенды и победно усмехнулся.

Она в отчаянии огляделась. Несколько дней назад деревенские сплотились против Ральфа и Алана, но сейчас все было иначе. Врагов шестеро, а не двое. Деревенские безоружны, поскольку идут из церкви, а тогда возвращались с полей с инструментами в руках. А самое главное, в тот день они были уверены, что правда на их стороне, но сейчас эта уверенность не столь крепка.

Несколько человек посмотрели на нее и отвернулись, что лишь подтвердило ее подозрения. Сегодня деревенские в драку не полезут.

Гвенду охватило такое отчаяние, что она словно лишилась сил. Испугалась, что не устоит на ногах, прислонилась к стене церкви. На сердце будто положили тяжесть, в животе ворочалось что-то холодное и сырое, точно ком земли из стылой могилы. Накатила мрачная безнадежность.

Несколько дней они были свободны. Но это оказалось сном. А теперь сон кончился.

* * *