Мир без конца

— Мне нечего ее бояться. Я прибыл сюда в надежде спасти своих братьев. Ошибка лишь в том, что мы ушли слишком поздно.

— Невинный человек не уходит под покровом ночи.

— Место назначения необходимо было сохранить в тайне. Если бы все отправились за нами, я не достиг бы цели.

— Тебе не следовало красть соборную утварь.

— Я не крал, а взял из соображений безопасности. Она вернется домой при первой же возможности.

— Почему же ты никому не сказал, что собираешься ее взять?

— Я говорил. Писал епископу Анри. Он разве не получал моего письма?

Монахине стало нехорошо. Неужели ему удастся выпутаться?

— Разумеется, нет. Никто не получал никакого письма, и я не думаю, что таковое было отправлено.

— Возможно, посланец умер от чумы раньше, чем успел доставить его.

— И как звали этого исчезнувшего посланца?

— Я не знаю. Поручение давал Филемон.

— А того нет; как удобно. Ну ладно, можешь говорить что угодно, но епископ Анри обвиняет тебя в краже утвари и послал меня сюда потребовать ее назад. У меня есть письмо, повелевающее тебе немедленно передать мне все.

— Это не обязательно. Я сам верну.

— Приказ епископа означает нечто иное.

— Мне судить, что лучше.

— Твой отказ подтверждает кражу.

— Несомненно, я смогу убедить епископа Анри посмотреть на дело иначе.

Беда в том, что действительно сможет, с тревогой подумала Керис. Годвин умеет быть убедительным, а Мон, как и большинство епископов, стремится по возможности избегать конфликтов. У нее возникло такое чувство, что трофей ускользает из рук.

Годвин понял, что переломил ситуацию, и позволил себе слабо улыбнуться. Целительница пришла в ярость, но сказать ей больше было нечего. Она могла лишь вернуться домой и передать все епископу. Тот вряд ли поверит. Неужели беглец в самом деле вернется в Кингсбридж и останется аббатом? Как же он покажется в соборе после всех тех гадостей, что сделал аббатству, городу. Церкви? Даже если епископ примирится с ним, то уж город наверняка возмутится. Хотелось так думать, но в жизни происходят и более странные вещи. Неужели справедливости не существует?

Монахиня впилась в Годвина взглядом. Вероятно, торжество на его лице сравнимо с безнадежностью на ее собственном, подумала она и тут увидела нечто, в корне менявшее положение дел: на верхней губе церковника, под левой ноздрей, показалась тонкая струйка крови.

На следующее утро аббат не встал с постели. Керис надела льняную маску и стала за ним ухаживать. Протирала лицо больного розовой водой и давала разбавленное вино, когда он просил пить. Дотрагиваясь до него, всякий раз после этого мыла руки в уксусе. Кроме Годвина и Томаса, в обители осталось еще два кингсбриджских послушника. Они тоже умирали от чумы, поэтому врачевательница перевела их из дормитория в церковь и ходила за ними, как тень порхая по тускло освещенному нефу от одного к другому.

Она спросила Годвина, где утварь, но тот ничего не ответил. Мерфин и Томас обыскали обитель, первым делом посмотрев под алтарем, так как определили по неплотно утоптанной земле, что там совсем недавно копали. Даже выкопали яму — Лэнгли удивительно ловко управлялся одной рукой, — однако ничего не обнаружили. Если клад и находился там какое-то время, то его потом перепрятали. Осмотрели все помещения гулкого обезлюдевшего монастыря, даже холодную пекарню и пустые пивные бочки, но ни утвари, ни хартий не нашли.

На вторую ночь Томас, не говоря ни слова, даже не подмигнув, ушел из дормитория, о чем его никто не просил, оставив Мерфина и Керис вдвоем. Благодарные за его деликатное потворство, они прижались друг к другу под кучей одеял. Но аббатиса не могла уснуть. Откуда-то с крыши слышала уханье совы и писк маленьких зверьков, попавшихся ей в когти. Думала о беременности. Она не хотела отказываться от своего призвания, но не могла противиться искушению снова упасть в объятия Мерфина. Поэтому просто решила не думать о будущем. На третий день за обедом в трапезной Томас предложил:

— Когда Годвин попросит пить, не давай ему, пока не скажет, где спрятал утварь и хартии.

Монахиня подумала. Справедливо, только это настоящая пытка.

— Не могу. Я знаю, он это заслужил, но не могу. Если больной просит у меня воды, я должна дать. Это важнее, чем украшения с драгоценными камнями.

— Ты его жалеешь. Он тебя не пожалел ни разу.

— Я преобразовала церковь в госпиталь, а не в пыточную камеру.

Однорукий хотел возразить, но Мерфин молча кивнул ему.

— Подумай, Томас, когда ты в последний раз их видел?

— В ночь прибытия. Несколько лошадей везли кожаные баулы и ящики. Их разгрузили вместе с остальным скарбом и, по-моему, занесли в церковь.

— А потом?

— Больше я их не видел. Но после вечерни, когда все пошли на ужин, Годвин с Филемоном остались в церкви. С ними были еще два монаха, Жюль и Джон.

Настоятельница спросила:

— Погодите-ка. Жюль и Джон — это такие молодые и сильные?

— Да.

Мерфин предложил:

— Вероятно, закопали утварь под алтарем. Но когда ее выкопали?

— Это можно было сделать лишь тогда, когда церковь пустовала, а пустовала она только во время трапез.

— А они отсутствовали на какой-нибудь трапезе?