Гаор дотянул последнюю ноту и замолчал. Наступила зыбкая неустойчивая тишина. И вдруг тяжёлые шаги надзирателя, лязг задвигаемых решёток, и... не дав команды отбоя, не приказав им заткнуться и больше не выть, надзиратель ушёл, хлопнув дверью надзирательской, и тут же погас свет.
Гаор сполз под одеяло: петь лёжа он так и не научился и пел полусидя, опираясь спиной на скомканную для мягкости подушку - и успокоенно закрыл глаза. И вдруг хриплые сдавленные звуки. Он даже не сразу понял, что это, а, поняв, почувствовал неодолимое желание спрятаться под одеяло и затихнуть. Это рыдал Ворон. В спальне прежняя тишина, И вдруг лёгкие скользящие, а не ступающие шаги и быстрый женский шёпот.
- Ну что ты, ну не надоть... ну миленький, не надоть так, не надрывай сердца...
Гаор накрылся с головой и зажмурился, боясь тоже заплакать. Что-то близко у него слёзы стали, раньше так не было. Мужчины не плачут, вот и давится Ворон, чтоб слабину его не поняли, а... нет, чёрт о ком же он писал, ведь... старинная, чёрт, как же его звали, они же пели её тогда, выходил объявляла в парадной форме и рявкал: "Сводный хор общевойскового..." - дальше шло перечисление наград и имён и, наконец: "Вечерний звон. Слова...", - чёрт, ну почему самого главного он не помнит.
Вроде Ворон успокоился, и Гаор осторожно откинул с головы одеяло и лёг поудобнее, стараясь не скрипнуть койкой.
- Хорошая песня, - раздумчиво сказал кто-то, - чего ж раньше не слышал?
Ему никто не ответил, и постепенно тишина сменилась обычным ночным шумом.
В будни петь не дозволялось, Но Гаора потом всю неделю просили наговорить слова, уж больно душевно, и в каком же это посёлке дело-то было? Песня-то точно про посёлок, где ещё погост, и чтоб храмина недалеко была, звон-то откуда, ну?
- Старинная, говоришь? - Волох задумчиво пыхнул дымом. - А никто не знат.
- Паря, ты-то откуда знашь?
- В училище пели, - спокойно ответил Гаор.
Они курили в умывалке, и ему было даже интересно, как дальше пойдёт разговор и до чего додумаются собеседники.
- А вот это ты врёшь! - торжествующе сказал Булдырь. - И завираешься!
- Это в чём? - с намеком на обиду ответил вопросом Гаор.
- А в том, что там одни голозадые, а они наших песен не знают! - победно припечатал Булдырь.
- Да-а, подловили тебя, паря, - согласились с Булдырём.
Гаор даже растерялся, не зная, что ответить, тем более, что вспомнить автора слов он так и не смог. Вертелось рядышком, а ни в какую.
- Это Крайнор написал, - тихо сказал куривший со всеми, но ставший после той ночи совсем молчаливым Ворон.
- Точно, - обрадовался Гаор, - вспомнил, Аург Крайнор слова, а музыка Стейранга.
И тут Булдырь ударил его в лицо. Удар был настолько силён и неожиданен, что Гаор хоть и устоял на ногах, но выронил только что прикуренную сигарету, которая, зашипев на мокром полу, тут же погасла.
- Сдурел?! - заорал Гаор, - я ж тебя...!
Остальные растерялись, а Булдырь, круто развернувшись, ударил Ворона, и тот, вскрикнув, упал.
- Врёшь! - кричал Булдырь, - всё врёшь! Наша песня! Чтоб голозадый такое... врёшь!
Завязалась нешуточная свалка. Одни помогали встать Ворону, который оказался под ногами дерущихся, другие растаскивали, разводили Рыжего и Булдыря, рвавшихся друг на друга, как скажи пайку не поделили. И только вмешательство Старшего и Асила прекратило драку. Асил держал широко разведёнными в стороны руками драчунов за волосы, пока Сташий отвешивал им по шеям, чтобы успокоились.
Гаор перестал дёргаться первым, а Булдырю пришлось врезать посерьёзнее.
- Ну, - тяжело перевёл дыхание Старший, - ты, Асил, их подержи ишшо. Из-за чего сцепились-то? А Ворону кто подвесил?
Что Ворона ударил Булдырь, и Рыжего он первый ударил, а тот, понятное дело, стал отмахиваться, это выяснилось сразу. А вот из-за чего? Все переглядывались, недоумённо пожимали плечами и разводили руками. А хрен его знает, чего ему привиделось, стояли, говорили, а он тут к Рыжему привязался, а Ворон за Рыжего, а он с кулаками...
- Та-ак, - Старший внимательно оглядел всех, - ладно, Асил, отпусти. Так, Рыжий, о чем говорили?
- О песне, - буркнул Гаор.
Как только Асил его отпустил, он поднял с пола свою размокшую растоптанную сигарету и убедился, что она пропала безвозвратно.
- Ну, - Старший даже руками развёл, - ну мужики, вы точно спятили. Всякое бывало, но чтоб из-за песни сцепились... По койкам тогда, отбой скоро.
Сигареты в пылу свалки у всех погасли, и, спрятав окурки, курильщики послушно разошлись. Ворон остался обмывать окровавленное лицо, задержался и Гаор, поэтому Булдыря быстренько вытолкали в спальню. А то и впрямь время позднее, надзиратель услышит, так мало никому не будет.
- Ну, - Ворон оторвался от раковины, - убедился? Что ещё нужно, чтобы ты понял?
- А что я должен понять? - ответил Гаор, так же умывавшийся в соседней раковине.
Кровь из носа ему не пустили, но пришлось по скуле, и если сейчас на захолодить, то нальётся синяк.
- Что они дикари, а ты человек.
- А при всех ты это повторишь? - не удержался и съехидничал Гаор.
- Нет, конечно, - грустно улыбнулся Ворон, - я все ещё хочу жить. Но...