Мир Книги джунглей

Перед тем как нам с Фредриком выезжать в Индию, я участвовал в телевизионной программе — насвистывал мелодию «Шенандоа», сопровождая номер имитациями птичьих голосов. После передачи Карл-Эрик Ельм из фирмы звукозаписи «Электра» позвонил мне и предложил записать обыкновенную пластинку. Я сидел на чемоданах, в моем распоряжении оставалось всего полдня, тем не менее Ельм ухитрился за несколько часов организовать студию, оркестр, дирижера и все прочее! Обрадованный возможностью услышать свои рулады в профессиональном сопровождении и записать на память имитации птиц, пока мой собственный орган еще не рассыпался, я приехал на студию, и запись состоялась.

После нескольких месяцев в «ссылке» (в Индии связаться с внешним миром было сложнее, чем если бы мы жили на обратной стороне Луны) мне стало известно, что моя пластинка занимает первое место по сбыту! К моему удивлению, она целых 52 недели оставалась в списке самых популярных пластинок, повторив рекорд «Моста над бурными водами» в исполнении Саймона и Гарфункеля… Иначе как фантастикой американские горы мира поп-музыки не назовешь! Не знаю уж, какой именно из муз пришлось по душе мое исполнение (сообщения с Олимпа тонут в потоке новостей телеграфных агентств), но все равно — спасибо тебе, прекрасная муза, поддержавшая мою пластинку! Этот пустячок и долгоиграющая пластинка «В контакте с природой», которую я записал в одном го антрактов в Швеции, оснастили парусами мой корабль. Огромный по моим понятиям дополнительный доход позволил продолжать работу в Индии целый год сверх утвержденной программы. Как хорошо, что музыкальный замет еще приносит улов!

В1977 и 1978 годах я и вместе со мной Фредрик и Пиа провели не один изнурительный месяц в пекле, пытаясь снять приличные эпизоды с тиграми. Но сколько мы ни старались, как ни тужились, итог был плохонький. Такова жизнь — жизнь киношника… По чистой случайности мы в короткий срок запечатлели никем еще не снятые сцены брачной жизни носорогов в Ассаме, гирские львы тоже позировали нам с поразительной готовностью; в Шри-Ланке я получил довольно редкий материал о леопардах. А вот Шер-Хан, злодей из «Книги джунглей», которому долго удавалось морочить беднягу Маугли, перехитрил меня. Досада — не то слово. Какой же это сериал о животном мире Индии без тигра в списке действующих лиц!..

Мы впустую потрудились в Канхе в феврале — мае 1977 года, жарились в пекле Сариски и стучали зубами в зимние ночи Рантхамбхор а ради довольно скудного и малосодержательного материала, который совершенно не смотрелся рядом с другими, удачными кусками.

И как же обидно было услышать, что, пока мы пытались снять страдающих светобоязнью тигров в Сариске, нами был упущен отличный шанс запечатлеть! тигрицу с тигрятами в Канхе! Я ведь писал туда, слал телеграммы, но все мои запросы остались без ответа. Теперь-то вряд ли можно было рассчитывать на интересный материал об этой тигрице и ее малышах. Да и можно ли их называть малышами? К январю 1979 года, когда мы наконец смогли возобновить работу в Канхе, каждый из трех детенышей (все — самцы) достигал в весе 150 кг; еще немного — и перерастут родительницу. Близилась пора, когда двухлетние тигрята покидают мамашу, а тогда вся троица перейдет в разряд таинственных созданий, которых мы лишь мельком видели в прошедшие годы. Тигр в естественной для него обстановке словно тень от совиного крыла, эхо пушинки, ложащейся на мох.

С Фредриком мы покидали Канху в мае, когда над прочерченными солнцем лугами трепетало волнами знойное марево. Когда же мы с Пиа приехали туда в январе, еще стояла индийская зима, что может означать иней на утренней траве, но солнечные, в меру прохладные дни. Холодное время года здесь в отличие от шведской (и сибирской) зимы — самая бодрящая пора для дикой фауны. Именно в эти месяцы особенно активен тигр, удивительная огромная кошка, которая сформировалась в умеренном климате и в эволюционном смысле по-настоящему еще не приспособилась к тропическому зною.

Время от времени в ночи раскатывается грозный, могучий тигриный бас; зверь любит побродить в прохладные ночные часы, и сексуальный инстинкт его проявляется сильнее. (Однако детеныши рождаются в любое время года, так что определенной поры для спаривания нет. Просто в более прохладной и свежей атмосфере скорее вспыхивают жаркие страсти.)

Тигрица с тремя тигрятами стала главной туристской достопримечательностью Канхи. Поскольку ее начали подкармливать еще до родов, она довольно быстро преодолела свою робость и уже продемонстрировала детенышей множеству восседающих на слонах туристов.