Мир, которого не стало

В собрании социалистов – оно проходило в большом зале в подвальном этаже, и, чтобы попасть туда, нужно было спускаться по ступенькам – участвовало много народу, и было так тесно, что нам пришлось уйти оттуда, не дожидаясь окончания. Меня особенно впечатлила речь Марселя Самба (Sembat, он был членом правительства во время Первой мировой войны); низкого роста, с быстрыми жестами, со светлым лицом и черными волосами, короткой стриженой бородкой, одетый просто, но со вкусом. В его словах чувствовались ум и энергичность, говорил он резко и доступно: «Мы стоим перед угрозой войны. Не надо строить иллюзий!» Мне казалось, что в его речи все время повторялась одна мысль: «Faites la paix, sinon le roi!» («Стремитесь к миру, иначе вам навяжут короля!»)

Оратор утверждал, что если Франция не докажет на деле, что она стремится к миру, а не готовится к войне, то она не сможет влиять на других, и война начнется, причем гораздо быстрей, чем может показаться, и Франция потерпит в ней поражение. Французский государственный строй по своей природе не сможет одержать победу. Условие, чтобы победить, чтобы выстоять в войне, – это монархия и все, что связано с монархией, плюс отказ от всех достижений демократии. А если мы этого не хотим – нужно добиваться мира. В целом его речь мне не понравилась, но я почувствовал, что «война уже очень близко, а раз так – надо собирать чемоданы».

Ощущение близящейся войны, внушенное мне речью Марселя Самба, было настолько сильным, что когда я слушал речь Жореса – пламенного оратора, с образной речью, которая будоражила и волновала умы, – и в его внешности, и в его словах я ощущал решительное противопоставление предыдущему оратору и искал в них прежде всего подтверждения этой «реальности». И я немедленно в этом убедился – подтверждение было полным и недвусмысленным; в его словах проскальзывала столь сильная тревога, а тон, которым он говорил о сопротивлении войне, был таким серьезным и революционным, что напомнил мне тон речей ноября-декабря 1905 года… Ощущение «кануна войны» стало еще сильнее, когда я вышел с собрания и купил у одного разносчика газет карту, громкое название которой привлекло мое внимание: «Европа будущего». На этой карте Германия и Австрия были разделены, а Ганновер относился… к Англии!

В письме домой я написал: «Тучи над Европой сгущаются. Война приближается. В Париже уже чувствуется запах пороха…»

Однако когда я вернулся в Берн, ощущение приближающейся войны, привезенное мною из Парижа, развеялось. Я занялся своей работой и успокоился. Рассказывая друзьям о пребывании в Париже, я упомянул о своем ощущении только в качестве примера коллективного «внушения», влияния оратора. Я целиком погрузился в работу, и работа стала продвигаться очень быстро. Помимо прочего, я много занимался подготовкой к литературной работе. И вот в этот-то момент произошло убийство австрийского престолонаследника. Все мои парижские ощущения возродились с новой силой. Мне стало ясно, что вот-вот начнется большая война и Россия тоже примет в ней участие. Я решил, что нужно торопиться домой, если я не хочу на время войны остаться за границей, вдали от жены и сына. У меня не было никакого сомнения в том, что грядут тяжелые дни для евреев в России, и поэтому мне следовало быть дома.

Я сообщил друзьям, что отправляюсь в поездку: хочу побывать в нескольких местах в Швейцарии, где я еще не бывал. Кто знает, будет ли у меня еще возможность вернуться сюда, – я предполагал, что дней через 15–20 начнется война, а за это время я успею завершить свою «поездку», вернуться в Берн и даже вернуться домой. Поездка была очень приятной. Я побывал в деревнях в кантоне Берн, проехал через Тун, Интерлакен, Люцерн – и вернулся с юга через Фрайбург. Шел пешком, ехал на телегах, на попутках, ел «фирменные блюда» каждого места и ночевал в народных гостиницах. Я решил постараться забыть мирскую суету: не читать газет и быть одному на всем белом свете. И у меня даже получилось.

Неожиданно я решил поторопиться с возвращением. И когда я вернулся из поездки, уже почти объявили о начале войны: Сербия отклонила австрийский ультиматум. Но несмотря на это, я в тот же день сумел найти деньги на дорогу, быстро упаковался – благодаря квартирной хозяйке и моим друзьям, – взял с собой лишь небольшую часть книг и на следующий день, 28 июля, отправился через Германию в Россию. Я чувствовал: надвигается буря…

Глава 28. В студенческом кругу: друзья и товарищи