Мир по «Звездным войнам»

Мудро сказал музыкант Скриллекс[10]: «Будущее – это случайность. Это случайность, потому что ты исследуешь… Ты его не видишь – ты просто должен отправиться туда, где никогда не был». И, конечно же, постановщик эпизода «Пробуждение Силы» Джей Джей Абрамс принял целый ряд оригинальных решений, а мог бы свернуть на множество иных путей (что едва не случилось). После выхода этого фильма пришлось думать над сюжетом эпизодов VIII и IX, и понятно, что в значительной степени они не были предопределены. Верно сказал об Абрамсе кинокритик Энтони Лейн: «Не хочется об этом говорить, но он критик, потому что все создатели и особенно воссоздатели должны быть критиками».

«Мне это не нравится, и я в это не верю»

Рассмотрим классический пример принятия решений при конструировании сюжета «Звездных войн». Это произошло в критически важный момент проработки сценария «Возвращения джедая». Разгорелся творческий спор между Лукасом, находящимся тогда на пике своих экстраординарных способностей, и Лоуренсом Кэзданом, одним из самых ярких (и, по моему мнению, глубоких) сценаристов последних пятидесяти лет.

То было столкновение двух мастеров-джедаев с противоположным представлением о том, каким должен быть фильм:

Кэздан: Думаю, тебе нужно убить Люка и сделать Лею главной героиней.

Лукас: Ты же не хочешь убивать Люка.

Кэздан: Ладно, тогда убей Йоду.

Лукас: Я не хочу убивать Йоду. Совсем необязательно убивать кого-то. За окном как-никак 1980-е. Сейчас не принято убивать всех подряд. Это некрасиво.

Кэздан: Я тоже не хочу никого убивать, но нужно придать истории некоторую остроту…

Лукас: Убивая, мы только отпугнем зрителей.

Кэздан: На мой взгляд, фильм приобретет больший эмоциональный вес, если зритель потеряет кого-то из тех, кого полюбил. Впечатление будет сильнее.

Лукас: Мне это не нравится, и я в это не верю.

Кэздан: Ну что ж, пусть так.

Лукас: Мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев. Это же сказка. Хочется, чтобы все жили счастливо, чтобы ни с кем ничего плохого не случилось… Весь смысл фильма, главное чувство, которое я пытаюсь передать в его финале, это подъем, подъем эмоциональный и духовный, абсолютная радость жизни. Это лучшее, что вообще можно сделать.

По моему убеждению, Лукас выигрывает спор нокаутом. Он произнес поистине бесценные слова: «Мне это не нравится, и я в это не верю». Бесценны они в том числе своим порядком: заявление «не нравится» идет первым и является объяснением последующего «не верю». То есть когда тебе что-то не нравится, ты, скорее всего, будешь склонен не верить этому. У психологов это называется «мотивированное суждение». (Столь же хороши слова: «Не принято убивать людей. Это некрасиво».)

Мне не нравится то, что сказал Кэздан, и к тому же я в это не верю.

Но в конце концов Йода погибает (в некотором смысле). И конечно, в эпизоде «Пробуждение Силы» желание Кэздана исполняется – Хана Соло убивают. Как сам Кэздан заметил в 2015 году: «Я всегда настаивал на том, что нужно убить кого-то из главных героев, чтобы придать истории вес. Если все всегда заканчивается хорошо, значит, никакой опасности и не было. И нам пришлось бы заплатить за это». Кэздан сделал такой выбор.

Со всем уважением к нему: выбор ошибочный! Когда одна моя знакомая увидела, как погибает Хан Соло, то в полном отчаянии воскликнула: «Все! Больше не буду смотреть эти фильмы». После просмотра того эпизода она десять минут проплакала в ванной. Лично я продолжаю смотреть сагу, но мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев.

Парсеки