Мир по «Звездным войнам»

Разумеется, все помнят бессмертную фразу Хана Соло о «Тысячелетнем соколе»: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 парсеков». Невозможно устоять перед конкретностью этих слов, они кажутся удивительно привычными, и сочетание «менее чем за 12 парсеков» не режет слух. Однако парсек – единица длины, а не времени, то есть фраза не имеет смысла, и потому пришлось искать хитроумные объяснения. В то же время совершенно непонятно, о чем вообще говорит Соло. Какая такая Дуга Кесселя?

Реплика, с фирменной самоуверенной ухмылкой произнесенная Харрисоном Фордом, многое объясняет в успехе саги. Это воплощение того, что Лукас называл главным отличительным свойством его фильмов – «искрометного легкомыслия». (Он добавлял, что озадачен этим, поскольку сам он по характеру совсем не таков.) Романная версия далеко не столь хороша: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 стандартных единиц времени!»

Может быть, «Звездные войны» – всего лишь песчинка. Но в них действительно уместился целый мир.

Эпизод II Фильм, который никому не нравился Ожидаемый провал обернулся знаковым произведением эпохи

Там ходит высоченный парень в костюме собаки.

Все это полная ерунда.

Харрисон Форд

Был ли успех «Звездных войн» предопределен? Неужели все было так однозначно? Вы уверены?

Едва выйдя на экраны, фильм «Звездные войны» (теперь мы его знаем под названием «Новая надежда») стал сногсшибательным хитом. В первый день проката, 27 мая 1977 года, его показывали всего в 32 кинотеатрах, но он побил рекорды в 9 из них, в том числе на 4 из 5 нью-йоркских площадок. Несмотря на то, что премьера состоялась в среду, кассовые сборы в первый же день составили $254 809 – в среднем по $8000 на кинотеатр. Только в одном Mann's Chinese Theater в Голливуде выручили $19 358, а в Astor Plaza на Манхэттене – $20 322.

Правда, сборы в первый уик-энд не стали рекордными: «Новую надежду» с $2,5 млн опередил «Полицейский и бандит»[11], принесший $2,7 млн. Но бессмертный комический боевик показывали в небывалом количестве кинотеатров – в 386, и «Новая надежда» с ее 43 экранами не имела шансов.

На протяжении всего лета фильм Лукаса пользовался огромной популярностью. Люди шли на «Новую надежду» целыми городами. Вот лишь один пример: в первые месяцы показа ее посмотрели не менее половины населения округа Бентон в Орегоне. (Что случилось со второй половиной?) Успех нарастал с каждым месяцем, и пик популярности пришелся на середину августа, когда фильм крутили примерно в 1100 кинотеатрах. В 42 кинотеатрах его показывали непрерывно более года! По всей стране прокатчикам пришлось заказывать новые копии фильма, потому что старые буквально стирались.

Конечно, «Новая надежда» принесла ошеломительную прибыль. К сентябрю она стала самым успешным фильмом киностудии Twentieth Century Fox. Вскоре после выхода фильма акции студии на бирже подскочили с $6 до почти $27 за штуку. Через несколько месяцев «Новая надежда» опередила «Челюсти» и стала абсолютным лидером американского проката за все времена. Когда первый показ в кинотеатрах наконец закончился, он принес $307 млн.

Это 240 % от показателей второго по кассовым сборам фильма 1977 года «Близкие контакты третьей степени», заработавшего $128 млн, почти в 6 раз больше, чем у пятого по сборам фильма «Мост слишком далеко» ($50,8 млн) и примерно в 18 раз больше сборов фильма «Царство пауков», пришедшего десятым с $17 млн. Если мы объединим все повторные релизы и сделаем поправку на инфляцию, кассовые сборы «Новой надежды» составят $1,55 млрд. Для сравнения: эта цифра превышает скорректированную прибыль «Аватара» Дэвида Кэмерона более чем на $600 млн, а ВВП островного государства Самоа – почти на $700 млн. (Продолжая сравнивать скорректированную прибыль, отметим, что только «Унесенные ветром» обогнали «Новую надежду», но ненамного. В то же время «Новая надежда» значительно опережает «Звуки музыки», «Инопланетянина», «Десять заповедей» и «Челюсти».)

Пять сиквелов и приквелов Лукаса также ждал огромный кассовый успех. Эпизод «Империя наносит ответный удар» сумел принести $209 млн в первом прокате, да и все последующие фильмы собрали свыше $200 млн с первого показа в кинотеатрах. Пожалуй, самым неудачным в этом смысле оказался эпизод «Скрытая угроза», зато у него наивысшая нескорректированная прибыль в обеих трилогиях Лукаса. Если же учесть инфляцию (как и полагается делать), этот эпизод все равно занимает славное 18-е место в рейтинге самых прибыльных фильмов всех времен, находясь всего на две строчки ниже «Возвращения джедая» и на пять строчек ниже эпизода «Империя наносит ответный удар». (И между прочим, «Скрытая угроза» лучше, чем вам кажется; во многих ее сценах фантазия бьет ключом. Помните гонки на подах? А шикарную битву с Дартом Молом?)