Мир по «Звездным войнам»

Суть этого фильма Лоуренс Кэздан определял так: «Он забавный, он занятный, события в нем сменяются со скоростью света и не дают зрителю слишком уж задумываться». Превосходно сделанные вещи неизбежно поднимаются на самый верх (особенно если движутся со скоростью света). В случае с фильмами, книгами, музыкой и изобразительным искусством обычно не возникает вопросов, почему одно произведение популярно, а другое нет. Шекспир, Диккенс, Микеланджело, Моцарт, Фрэнк Синатра, «Битлз», Тейлор Свифт – все они были обречены на успех. Невозможно представить себе мир, в котором «Гамлет» или «Король Лир» не получили бы признания. (Возможно, вы запросто представляете мир, в котором не любят Тейлор Свифт, но если это так, то мне вас жаль.) Качество – необходимое условие, и притом достаточное.

Социальные влияния

Вторая гипотеза состоит в том, что качество – условие необходимое, но недостаточное. Чтобы кино, книга или произведение искусства стали популярными, необходимы социальные влияния и эхо-камеры[14], пробуждающие интерес публики. В мире создается множество замечательных вещей, но о большинстве из них никто никогда не узнает. Одни искры разжигают огромный костер, другие гаснут. Зачастую успех зависит от эффекта стадного поведения, когда людям кажется, что им что-то нравится, потому что они считают, что это нравится другим. Джордж Лукас снял грандиозный фильм, а может быть, два или все четыре, но кроме того ему повезло: в его случае сработал эффект стадного поведения. (Джей Джею Абрамсу с «Пробуждением Силы» было проще, поскольку бренд уже стал брендом.) Повернись судьба чуть иначе, и, возможно, никто не узнал бы о Лукасе, или о Диккенсе, или о Синатре, или даже о Моцарте, Шекспире и Тейлор Свифт.

Разумеется, чтобы проверить это утверждение, необходимо дать точное определение терминам «социальные влияния» и «эхо-камеры». Но суть идеи заключается в том, что, даже если вы создали нечто великое, мир может не узнать о вашем творении. (Оглянитесь вокруг, и вы легко найдете примеры.)

Выбор момента

Третья гипотеза утверждает, что основное значение имеет отношение между продуктом и культурой в то конкретное время, когда продукт был обнародован. Порой полотна художников или кинофильмы задевают некий культурный нерв, и это является необходимым и достаточным условием успеха. Если они замечательны, но момент выбран неудачно, их никто не заметит. Бывает, появляются потрясающие картины или фильмы, однако культура не готова к ним или их время уже миновало, и они терпят фиаско. Культурный резонанс – вот что вам нужно.

В этом смысле Лукас определенно нащупал такой нерв. Первый фильм саги изначально не назывался «Новая надежда», но все восприняли его именно так, ведь именно новой надеждой он и являлся. Лукас адресовал свою работу молодежи – от четырнадцати лет и старше, его кино обращалось к ребенку внутри каждого из нас, который нуждался во внимании, в оптимизме и радости, причем ровно в тот самый момент. После тревог и смятения 1960-х, когда убили двух Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, Малколма Икса, людям была нужна надежда. И Лукас доставил им ее на серебряном звездолете.

Кому-то стало легче от того, что Империю можно рассматривать как Соединенные Штаты или по крайней мере как администрацию Никсона (что и предлагал делать Лукас). Другие могли легко ассоциировать с Империей Советский Союз, ведь кино вышло под занавес холодной войны. (Было ли это совпадением, когда в 1983 году Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла»?)

Сходным образом нет ничего случайного и в том, что в первое и второе десятилетия XXI века сверхпопулярными стали «Гарри Поттер» и «Голодные игры». После терактов 11 сентября 2001 года людям хотелось развлечений, которые сняли бы всеобщий страх перед воплощениями зла (Волан-де-Морт как Усама бен Ладен?) или воплотили мечту о героических борцах за свободу. «Звездные войны», фильмы о Гарри Поттере и «Голодные игры» имеют нечто общее: они уловили дух времени. Гарри Поттер доказал, что хорошие ребята могут победить, надо только дать им капельку волшебства. «Голодные игры» совместили научную фантастику и приключения (которые нравятся мальчишкам) с сильной романтической линией (которая обычно нравится девочкам) и при этом сыграли на тревогах общества, связанных с развитием технологий и систем надзора. Успешные произведения могут быть талантливыми, могут быть сносными, могут быть никудышными, но преуспевают они только в том случае, если вызовут резонанс.

Какая же из этих гипотез верна?

Сахарный человек