Мир по «Звездным войнам»

Приведем самую умеренную интерпретацию результатов этого эксперимента. Есть продукты, которые обречены на успех, а есть продукты, которые неизбежно ждет провал. Если песня – настоящая сенсация, она станет хитом. Моцарт, Шекспир и Диккенс неминуемо прославились бы (это верно и для «Новой надежды»). Если песня режет слух, ее не станут слушать. Если у вас нет таланта, сразу забудьте об успехе. Но великое множество песен могут как стать популярными, так и сгинуть в безвестности, это просто невозможно предсказать. В музыке, по-видимому, все зависит от социальных влияний.

Такое прочтение результатов эксперимента «Музыкальная лаборатория» допустимо, однако, на мой взгляд (и со мной согласны Салганик и его соавторы), оно слишком уж осторожное. Понятно, что из рук вон плохие песни, фильмы и книги не имеют шансов прославиться. Но успех не может быть гарантирован и лучшим произведениям. Успех вообще никогда и никому не гарантирован. В конце концов эксперимент Салганика проводился в узких рамках – всего 48 песен. Реальный музыкальный рынок предлагает бессчетное их количество. И на этом реальном рынке большую роль играют внимание средств массовой информации, отзывы критиков, маркетинг и скрытая реклама. Вспомните хотя бы определяющую роль Чарли Липпинкотта, который дал «Новой надежде» первый сильный толчок.

Мы не пришли к окончательному выводу, но моя вторая гипотеза – о том, что успех «Новой надежды» зависел от удачи, например, в виде благоприятных социальных влияний, – выглядит все более убедительной.

Кукушка

Давайте вернемся к Джоан Роулинг и рассмотрим судьбу книги «Зов кукушки». Этот блистательный детективный роман, «с душой» написанный неизвестным автором Робертом Гэлбрейтом, вышел в 2013 году. Книга получила прекрасные отзывы критики, но продавалась плохо. Казалось, что успех у рецензентов не перевесит коммерческой неудачи, и Гэлбрейт пополнит ряды литературных «родригесов» – авторов прекрасных, а порой и гениальных произведений, не сумевших достичь славы. Возможно, он бросит писать книги и займется сносом домов.

Вскоре, однако, появилась информация: на самом деле Роберт Гэлбрейт – это Джоан Роулинг!

«Зов кукушки» тут же оказался на вершине списка бестселлеров, и вполне заслуженно. Он не попал бы туда, если бы не магия имени Роулинг. Конечно, это не совсем случай «Музыкальной лаборатории». «Зов кукушки» не стал провальным, потому что первым читателям он понравился. И все же сходство налицо: каким бы ни было качество детектива, ему потребовался некий социальный толчок, и таким толчком стало почти магическое имя. (Заметьте, однако: если бы книга была написала плохо, ей не помогло бы даже имя Джоан Роулинг. Качество – это необходимое условие.) После «Зова кукушки» вышли еще два романа Гэлбрейта/Роулинг (на начало 2016 года). Оба они блестящие, всем советую прочитать их. Но без имени Роулинг они не стали бы бестселлерами.

Все еще сомневаетесь? Тогда поговорим еще об одном хитроумном эксперименте Салганика и Уоттса. Он стал продолжением их работы с «Музыкальной лабораторией», только в этом случае они поменяли фактическое количество загрузок так, чтобы люди думали, будто наименее популярные песни являются самыми популярными, и наоборот. Если качество – истинный критерий успеха, тогда следует ожидать, что худшие песни рано или поздно опустятся в самый низ рейтинг, а лучшие окажутся на верхних строчках. Наверное, так и произошло?

Ничего подобного. Поменяв данные о загрузках, Салганик и Уоттс превратили худшие песни в победителей. Таким же образом они превратили большую часть лучших песен в неудачи. Этот небольшой эксперимент, как и их основное исследование, показывает нам, что для людей очень важно, что думают другие, и информация о популярности может все изменить. Есть лишь одно уточнение: самые лучшие песни (то есть получившие наивысший рейтинг в независимой группе) всегда умудрялись оказаться на самом верху. Никакие социальные влияния не могли удержать их в нижней половине рейтинга.

Все это наводит на размышления, но сначала нужно понять, а так ли все происходит в реальном мире. Предположим, некто снял отвратительную картину «Звездные вагоны» и каким-то образом добился, чтобы о ней заговорили. Долго ждать не придется – такой фильм исчезнет с экранов, и все о нем забудут. Роберт Гэлбрейт написал превосходный роман, но, пока не стало известно об авторстве Роулинг, книга продавалась плохо.

«Начертано на воде»

Если составлять список гениев литературы, то в шорт-лист наверняка войдут Уильям Вордсворт, Джон Китс, Джейн Остин и Уильям Блейк. Столь же уверенно можно заявить, что Джордж Крабб, Роберт Саути, Барри Корнуолл, Ли Хант и Мэри Брантон туда не попадут. Однако глубокая работа Хизер Джексон, посвященная изучению литературной репутации, заставляет предположить, что даже для величайших из великих немалую роль играет случай, непредвиденные обстоятельства и удача.