Мир по «Звездным войнам»

В репутационном каскаде человек думает, что он лучше других понимает, что правильно, но тем не менее следует за толпой, чтобы сохранить у окружающих хорошее мнение о себе. Предположим, Боба заявляет, будто фильм «Звездные вагоны» потрясающий, а Кайло соглашается с Бобой, но не потому, что считает заявление Бобы правильным, а потому, что не хочет выглядеть в глазах Бобы дурачком или тупицей. Если Боба и Кайло хором говорят, что «Звездные вагоны» – отличное кино, то Рей может воздержаться от публичных возражений и даже сделает вид, будто разделяет их мнение – вовсе не потому, что встала на их точку зрения, а потому, что не хочет натолкнуться на враждебность с их стороны или утратить их доброе отношение к себе.

Теперь несложно представить, как этот процесс может развиться в каскад для «Звездных вагонов». Когда Боба, Кайло и Рей выскажутся по поводу фильма в единой тональности, их друг По вряд ли рискнет спорить с ними, даже если будет считать их мнение ошибочным. Общая, по-видимому, точка зрения Бобы, Кайло и Рей несет в себе информацию; возможно, они правы. Но даже если По имеет причины считать, что они заблуждаются, все же маловероятно, что он станет вслух оспаривать их точку зрения. Его молчание в свою очередь усилит репутационное давление на того, кто будет следующим.

Прославился тем, что прославился

Итак, мы вновь возвращаемся к трем нашим гипотезам об успехе «Новой надежды». К сожалению, окончательный выбор я так и не сделаю, однако у нас найдется что сказать в пользу каждой гипотезы.

Величайший фильм из всех?

Давайте начнем с качества. После того как «Новая надежда» вышла на экраны, ее сразу признали выдающимся фильмом. Невозможно пытаться объяснить успех картины, игнорируя этот факт. Вообще-то несколько человек высоко оценивали этот фильм и раньше. Мы уже говорили о том, что руководство студии Fox считало его проходным, а то и вовсе неудачным, но один из директоров, Гарет Уиган, во время ограниченного просмотра был растроган до слез и заявил, что «Новая надежда» – «величайший фильм из всех, что он видел». Несколько недель спустя на предварительной демонстрации Стивен Спилберг назвал его «лучшим кинофильмом всех времен».

Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».

Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы – движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.

Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».

Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.

Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на „Звездные войны“ стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц – выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety, он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».

Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем: