Мир по «Звездным войнам»

По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.

Как выразился Тейлор, фильм «Звездные войны» – это «больше, чем просто сумма кассовых сборов. Он прославился тем, что прославился». Он перечисляет первые сетевые эффекты, о которых можно было бы написать отдельную книгу. Люди, которые видели фильм, «знали забавные имена и помнили удачные реплики», как бы «вступили в эксклюзивный клуб, где известно о Силе, невзирая на то, что у каждого была своя теория о том, что же это такое». Стивен Колберт сообщал, что, когда он с друзьями посмотрел «Звездные войны» и вернулся в школу, для них «все стало иным». И еще одна цитата из Энн Фридман: «Разобщенные зрители получают шанс вспомнить, каково это – быть частью чего-то большего, перекрывающего культурные и возрастные границы… Приятно время от времени покинуть свою нишу и приобщиться к чему-то поистине универсальному».

Идеальное кино для своего времени?

Можно ли сказать, что «Звездные войны» уловили дух времени? Что они имели особый резонанс в своей эпохе? Что Лукасу каким-то образом – намеренно или случайно – удалось создать именно то, чего в тот момент хотела публика?

Многие скажут, что да. Есть точка зрения, что фильм появился в то время, когда американское общество, травмированное рядом деморализующих событий, остро нуждалось в чем-то вроде духоподъемной мифологии. Кинокритик А. О. Скотт выражает распространенную точку зрения: успех фильма «выглядит как неизбежный продукт демографических и социальных влияний». Тейлор отмечает, что в день выхода «Звездных войн» индекс деловой активности Dow находился на минимуме за предыдущие 16 месяцев, британский журналист Дэвид Фрост брал интервью у Никсона после отставки, а «следы Вьетнама были повсюду». Теолог Дэвид Уилкинсон считает, что экономический спад в стране, растущая озабоченность экологическими проблемами, свежая память о Вьетнаме, угрозы холодной войны, Уотергейтский скандал и торможение космической программы создали подходящий фон для успеха «Звездных войн».

В документальном фильме Star Wars: The Legacy Revealed журналист Линда Эллерби замечает, что «это было не самое обнадеживающее время в Америке… мы были циничны, мы были разочарованы, цены на нефть зашкаливали, а наше правительство подвело нас». Политик Ньют Гингрич считал, что «страна отчаянно нуждалась в реальных переменах. „Звездные войны“ словно вернули к жизни основополагающий миф о том, что есть добро и зло и что зло должно быть побеждено». В самом деле, в то время, когда президент Джимми Картер призывал американцев «пойти на жертвы» и «жить экономно», людям не могло не понравиться фантастическое приключение, происходящее давным-давно, в далекой-далекой галактике.

А может быть, и нет. Культурологическое объяснение с акцентом на соответствие духу времени очень напоминает хватание за спасительную соломинку. Чтобы понять, почему это так, попробуйте выполнить шуточное задание:

Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю 1977 года, успех «Новой надежды» был неминуем из-за… [заполните пробел].

Можете использовать в качестве довода экономику: состояние фондового рынка, уровень инфляции, безработицу. Можете указать на международную обстановку: холодная война, Советский Союз, Китай или Куба. Можете вспомнить Уотергейт и его последствия. Можете взять за аргумент движение за гражданские права. Можете сказать что-нибудь о технологии – о всеобщем энтузиазме или равнодушии к ней. В определенном смысле «Новая надежда» говорила обо всех этих вещах, и потому популярность ей была гарантирована.

Ни одно из этих объяснений невозможно опровергнуть. Проблема однако в том, что ни одно из них не может быть подтверждено. Попробуйте выполнить то же задание, заменив дату на декабрь 2015 года, а фильм – на «Пробуждение Силы». Пробел будет легко заполнить – можно вспомнить последствия кризиса 2008 года, подъем исламизма, новые опасения, вызываемые развитием технологий или политической поляризацией. Людям нужно поднять настроение! И «Пробуждение Силы», вне всяких сомнений, это делает. Но можно ли считать это объяснение верным или это всего лишь слова, волшебная сказка?