Мир по «Звездным войнам»

Чтобы яснее увидеть, в чем тут проблема, давайте представим, что «Новая надежда» (или другой подобный фильм с соответствующими поправками на уровень развития киноиндустрии в конкретный момент) вышла на экраны в 1957, 1967, 1987, 1997, 2007, 2017 годах или 2027-м. Стала бы она хитом или провалом? Допустим, я говорю, что она стала хитом. Если так, то сообразительные люди отлично справились бы с нашим шуточным тестом: Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю … [вставьте год], успех «Новой надежды» был неминуем из-за … [заполните пробел]. Какой бы дух времени ни царил (в пределах разумного), «Новая надежда» легко завоевала бы огромную популярность.

К чему мы приходим? Обосновывая успех продукта его своевременностью, мы можем оказаться правы, но с той же вероятностью это могут быть пустые, ничего не объясняющие слова. Риск таких ссылок на «удачно выбранный момент» особенно велик в случае с книгами, музыкой и фильмами, где невозможно провести рандомизированные контролируемые исследования и где ничто не мешает объявить, что успех вызван экономическим спадом или экономическим подъемом, протестами в связи с подавлением гражданских прав или террористическими атаками. Сказать легко – но верно ли это?

Развязка

Мы охватили много тем, давайте подведем итоги.

К некоторым реальным культурным продуктам успех приходит по той же схеме, что и к песням-победителям в эксперименте «Музыкальная лаборатория». После того как событие свершилось, мы говорим, что его успех был неизбежен, потому что это великолепный продукт, так считают все или многие люди. Но на начальной стадии ему нужна помощь, иначе ему грозит судьба Сиксто Родригеса или раннего Роберта Гэлбрейта. «Новая надежда» такую помощь получила. Вскоре после выхода на экраны она прославилась тем, что прославилась: люди хотели увидеть этот фильм, потому что, как им казалось, все остальные его уже видели. С 1977 года так и повелось. Эпизод «Пробуждение Силы» очень выиграл из-за сетевых эффектов. В раздробленном мире люди хотели его видеть, потому что боялись остаться в стороне. «Звездные войны» чем-то напоминают великий портрет Моны Лизы – тоже всемирно известный, тоже неординарный и тоже являющийся бенефициаром культурной нормы («это вы должны видеть обязательно»), которая вовсе не была безусловной.

Некоторые продукты становятся популярными, потому что появляются в нужный момент. Я думаю, что Боб Дилан – гений, но его таланты и вкусы были четко адаптированы к началу 1960-х. «Blowin' in the Wind», «A Hard Rain's A-Gonna Fall» и «Like a Rolling Stone» – все эти песни прекрасно вписаны в период, в котором они появились. В начале 1940-х или в 1950-х годах они, вероятно, показались бы уродливыми или совершенно непонятными, а в 1970-х или 1980-х – наивными (в случае с двумя первыми песнями) или устаревшей (в случае с третьей).

Бесспорно, Дилан – гений, но к тому же он хамелеон или даже оборотень. Родись он лет на двадцать раньше или позже, все равно придумал бы связи с культурой времени. Вспомните начальную сцену с имперским Звездным Разрушителем, который кажется невероятно огромным. И настоящим. Космический корабль брюхом наплывает на экран, и зрители, не сговариваясь, начинают аплодировать. До конца фильма аплодировать придется еще не раз. Это кино поражает всех и всюду. Мы до сих пор аплодируем.

Разумеется, фильму повезло с каскадами и сетевыми эффектами. Разумеется, он перекликался с культурой второй половины 1970-х годов. Но он бы стал успешным в любом случае. Слишком уж он хорош.

Эпизод IV Тринадцать точек зрения на «Звездные войны» О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

Сила пробуждается. Ты это почувствовал?

Сноук

В отличие от политической платформы или религиозного трактата «Звездные войны» не указывают вам, что и как думать. Они приглашают к размышлению. Вы можете понимать их совершенно по-разному. Да, Сила – это энергетическое поле. (Разве кто-то не знает этого?) Но что это – Бог или по крайней мере нечто потустороннее? Создана ли она человеческими существами? Или это часть природы? Каково взаимодействие между Светлой стороной и Темной? Что значит «восстановить баланс» Силы?

Нельзя сказать, что сага туманна, подобно (псевдоглубокой) картине Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Но любой Путь Героя может содержать в себе множество значений, и это одна из лучших черт «Звездных войн». Если бы они были дидактическими или замкнутыми, то потеряли бы львиную долю своего очарования и не вызвали бы столь сильного резонанса.