Мир по «Звездным войнам»

Что касается качества стихов, то Вордсворта, Крабба и Саути при жизни относили к одной группе. То же самое верно для Китса, Корнуолла и Ханта, а также для Остин и Брантон. Если бы вы спросили их современников, чьи имена из нашего списка будут знамениты в XXI веке, никакого консенсуса относительно Вордсворта, Китса и Остин не получилось бы.

Джексон отмечает, что Китс может считаться наиболее любимым поэтом всех времен – однако перед смертью он был уверен, что безнадежно проиграл в своей отчаянной борьбе за литературную славу. Он оставил указание, чтобы на его могильном камне высекли не имя, а только эти жалобные строки: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Во времена Китса Корнуолл был куда более популярен; именно его считали великим поэтом, а на долю Китса приходилось «равнодушие или враждебность».

Рассказывая о том, как Китс получил признание спустя десятилетия после смерти, Джексон пишет: «По-видимому, его репутация зависела не столько от усилий отдельных людей, сколько от групп, от пересекающихся сообществ единомышленников и знакомых, которые начали между собой обсуждать поэзию Китса, и постепенно их коллективный голос перерос в ажиотаж славы». (Значит ли это, что Китс похож на Родригеса в ЮАР?) Если говорить о качестве поэзии, то сильные и слабые стороны Корнуолла по большому счету совпадают с сильными и слабыми сторонами Китса. (Значит ли это, что Корнуолл похож на Родригеса в США?)

Джексон делает примечательный и притом весьма убедительный вывод: «В том, что касается репутации, различия между ними в основном личностные и случайные». По крайней мере необходимо разобраться с «парадоксом популярности Барри Корнуолла у той же публики, которая с презрением отвергала Китса». Действительно, современники ставили Корнуолла гораздо выше Китса, а ныне забытый Хант почитался выше их обоих. А если мы обратимся к мнению профессионалов, то узнаем, что Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и лорд Байрон считали Корнуолла лучшим из этой троицы.

Говоря о том, как репутация меняется с течением лет, Джексон подчеркивает значение эффекта эхо-камеры, который может укрепить образ писателя. В свое время Мэри Брантон и Джейн Остин пользовались примерно равным признанием, но затем, как мы знаем, об одной из них забыли. Джексон показывает, что «судьбу Брантон – постепенно забывание и стирание имени из анналов литературной славы – запросто могла разделить и Остин». Долго остававшийся непризнанным (и прекрасный) Блейк сам оказался бенефициаром невероятного и сложного проекта, который чудом спас его от литературного забвения. Пока он был жив, его труды «были практически неизвестны его современникам». Джексон заключает, что «выживание в долгосрочной перспективе больше зависит от внешних обстоятельств и благоприятных случайностей, чем от качества литературы».

Быть может, самые известные литераторы действительно талантливее тех, кто не сумел прославиться. А может, и нет. Тут бы подтолкнули, там подвинули бы, и в нынешнем литературном пантеоне восседали бы Крабб, Хант и Брантон. Возможно, на самом деле они Родригес в Детройте или неизвестный автор «Зова кукушки».

Что делает толпа

Давайте вернемся к «Музыкальной лаборатории» и попробуем объяснить, что там произошло. Как станет понятно, это объяснение поможет нам понять и секрет успеха саги «Звездные войны».

Сетевые эффекты

Есть вещи, которыми лучше наслаждаться одному. Прогулка в солнечную погоду, чашка кофе или короткий заплыв в бассейне – все это возможно и даже приятнее в одиночестве. Есть и постыдные удовольствия. Возможно, вам нравится глупейшее телешоу, и вы не хотите, чтобы об этом узнали другие, а потому смотрите его, только когда рядом никого нет. Но иногда ценность хорошего зависит от того, сколько других людей пользуется им. Мало радости иметь телефон, если вы единственный в мире человек с телефоном. Люди пользуются Facebook, потому что им пользуется много людей. Если бы Facebook не сумел создать сеть, он бы провалился. Сетевые эффекты возникают, когда ценность увеличивается с увеличением числа пользователей.

Конечно, «Звездные войны» не телефон, однако и они очень сильно выиграли от сетевых эффектов: сага попала в число тех культурных продуктов, о которых люди, как им кажется, должны быть в курсе. Даже если оставить в стороне ее достоинства, полезно иметь о ней представление, чтобы можно было поддержать разговор с другими людьми. Глупо ведь молчать с недоуменным видом, когда кто-то отпустит знающее замечание о Кайло, Хане, Палпатине, Рей или даже Чубакке. Если вы считаете, что окружающим нравятся «Звездные войны» и что они уделяют саге много внимания, вы, скорее всего, вольетесь в их число уже по одной только причине – вам не захочется остаться в стороне. Нам нравится быть частью группы.