Мир по «Звездным войнам»

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте обратимся к еще одной кинокартине. Она не имеет никакого отношения к космическим кораблям или дроидам. В 2012 году премию «Оскар» получила документальная лента «В поисках Сахарного человека». В фильме рассказывалось о неудачливом музыканте из Детройта по имени Сиксто Родригес, также известном под именем Сахарный человек. В начале 1970-х у него вышло два альбома. Он хороший, даже выдающийся исполнитель, но вряд ли вы слышали о нем. Его альбомы почти не продавались, и студия звукозаписи перестала с ним сотрудничать.

Вполне естественно, что Родригес перестал писать песни и нашел другую работу (по сносу ветхих домов). Оба его альбома были забыты. Родригес стал одним из несметного количества людей, которые попытались осуществить творческую мечту, но обнаружили, что конкуренция слишком велика и выживают там немногие. Нельзя сказать, что Родригес, женатый мужчина с тремя дочерьми, был несчастен. Однако он едва сводил концы с концами.

Итак, Родригес забросил музыкальную карьеру – и понятия не имел, что в ЮАР он знаменитость, звезда, легенда, сравнимая с «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Там его имя выговаривали медленно и с почтением: «Род-ри-гес». Южноафриканцы называли его творчество «саундтреком к нашей жизни» и начиная с 1970-х годов раскупили сотни тысяч его альбомов. Поклонники гадали о загадочном исчезновении Родригеса с музыкальной сцены. Почему он вдруг перестал издавать новые песни? Ходили слухи, будто он поджег себя прямо на сцене. Фильм «В поисках Сахарного человека» рассказывает о контрасте между несложившейся карьерой никому не известного жителя Детройта, зарабатывающего на жизнь сносом домов, и загадочным рок-идолом Южной Африки.

Эту ленту легко принять за сказку, невероятную и такую странную, что ее лучше всего описывает выражение «нарочно не придумаешь». Но на самом деле она не так уж необычна, как кажется, и позволяет сделать важные выводы относительно успеха и провала в культуре – и о том, что стало ключом к популярности «Новой надежды».

Начнем с допущения, что некий уровень качества в любом случае необходим. Если бы Родригес писал по-настоящему плохие песни, они не стали бы хитами в Южной Африке. Но зачастую одного качества недостаточно. (Поэтому прощай, первая гипотеза.) Для большинства произведений, оказывающих заметное культурное влияние, решающим фактором становится социальная динамика. Требуется определенная удачливость, а также умение, чтобы сдвинуть эту динамику в нужную сторону. (Повстанцам в «Возвращении джедая» это удалось, Императору в «Мести ситхов» тоже.) Кто же передает энтузиазм и кому, насколько громко, где и в какой момент? Ответы на эти вопросы могут отделить рок-идола от бедняка, зарабатывающего сносом развалюх, и провести границу между оглушительным успехом и полным провалом. Изучение этой динамики позволяет понять, почему невозможно предсказать, успешен будет фильм или нет.

Культурный резонанс

Возможно, на этом этапе вам захочется обратиться к третьей гипотезе и оценить культурную среду в ЮАР 1970-х годов. Может быть, Родригес со своими песнями о протесте, свободе и неравенстве задел некую струну в южноафриканском обществе, расколотом из-за разногласий относительно апартеида. Может быть, тамошние слушатели – в подавляющем большинстве молодые и белые – были особым образом подготовлены к восприятию творчества Родригеса.

А может быть, и нет. На рубеже 1960–1970-х годов было огромное множество хороших исполнителей, которые пели о протесте, свободе и неравенстве (в то время почти все об этом пели). Однако в Южной Африке прославился только Родригес. Почему? Трудно сказать. Оглядываясь назад, можем только предположить, что он и Южная Африка были созданы друг для друга.

То же самое верно для других произведений или продуктов, которые становятся необыкновенно успешными. Потом, когда это свершилось, мы конструируем подробные объяснения, и они абсолютно правдоподобны. После 1960-х годов мир был готов к «Звездным войнам», а после терактов 9/11 мир был готов к Гарри Поттеру, а еще к телесериалу «Безумцы», «Голодным играм» и Тейлор Свифт. После мирового финансового кризиса детективный триллер «Исчезнувшая»[15] не мог не стать бестселлером, а «Безумный Макс» был обречен на продолжение и новый виток славы.

Ну да, два последних примера как будто ни к селу ни к городу – так об этом я и говорю! Всегда можно подыскать объяснение, почему все, что случилось, должно было случиться, вот только правильность таких объяснений нельзя проверить.