В 1880 г. Джордж Миллер Бирд написал классическую медицинскую книгу по неврастении, которую назвал
В конце «Американской нервозности» приводилась карта, изображавшая примерное географическое распространение неврастении. Она практически совпадала с картой распространения железных дорог и телеграфа, и наибольшая плотность наблюдалась на северо-востоке, где клубок электрических проводов был самым большим. «Телеграф – это причина нервозности, сила которой малопонятна, – писал Бирд. – Всего за тридцать лет телеграфные линии мира превзошли длиною 800 000 километров, а общая длина проводов превысила полтора миллиона километров – в сорок с лишним раз больше, чем окружность земного шара». Кроме того, Бирд отметил, что редкая болезнь под названием «диабет» больше распространена среди неврастеников, чем в среднем по населению[422]
.Бирду – электротерапевту и другу Томаса Эдисона, у которого вскоре диагностировали диабет, – не удалось понять, что растущее облако электромагнитной энергии, которая пронизывает воздух, воду и почву везде, куда добираются телеграфные линии, как-то связано с растущим числом неврастеников и диабетиков, обращавшихся к нему за помощью. Впрочем, он оказался достаточно проницательным, чтобы заметить связь между долголетием и болезнью и понять, что увеличение продолжительности жизни в современную эпоху вовсе не означает лучшее здоровье или качество жизни. Таинственное продление жизни у людей, которые чувствовали себя наиболее больными, на самом деле было предупреждением, что что-то идет совсем не так.
Для омоложения тела еще с древности рекомендовали поститься и ограничивать себя в еде. Продление жизни, говорил Фрэнсис Бэкон, должно быть одной из целей медицины вместе с сохранением здоровья и излечением болезней. Иногда, добавлял он, приходится делать выбор: «Те вещи, которые полезны для здоровья, не всегда способствуют долголетию». Но он все же сформулировал одно точное правило, которое, если ему следовать, помогало приблизиться ко всем трем врачебным целям: «Бережливая, почти пифагорейская диета, похожая на ту, что соблюдают строгие монашеские ордена или отшельники, для которых лишения и нищенство – главное правило жизни, способствует долголетию».
Даже через триста лет после Бэкона эту «третью цель медицины» оставляли практически без внимания. «Что должен делать человек, или даже скорее что он не должен делать, чтобы достичь крайних пределов возраста? – спрашивал Жан Фино в 1906 г. – Каковы они, в конце концов, эти крайние пределы жизни? Два этих вопроса составляют особую науку, герокомию[423]
. Она существует лишь в своем названии». Наблюдая за животным миром, Фино заметил, что продолжительность периода роста как-то связана с продолжительностью жизни. Период роста морской свинки составляет семь месяцев, кролика – год, льва – четыре года, верблюда – восемь лет, человека – двадцать лет. Человеческая инициативность – это заблуждение, утверждал Фино. То, что полезно для здоровья и силы, не обязательно продлевает жизнь. «Образование и указания, которые дают детям, – писал он, – находятся в откровенном противоречии с этим законом герокомии. Все наши усилия направлены на быстрое достижение физической и интеллектуальной зрелости». Чтобы продлить жизнь, нужно делать прямо противоположное. И один из возможных методов – ограничение питания.