Мир под напряжением. История электричества: опасности для здоровья, о которых мы ничего не знали

В 1906 г. Ллойдовская сигнальная станция, расположенная в полумиле к востоку от маяка Святой Екатерины, тоже установила беспроводное оборудование. К тому времени ситуация с пчелами стала настолько тяжелой, что комиссия по сельскому хозяйству и рыболовству отправила биолога Огастеса Иммса из кембриджского Колледжа Христа провести расследование. 90 % пчел исчезли с острова без всяких видимых причин. В ульях было полно меда, но пчелы не могли даже летать. «Нередко приходилось видеть, как они ползут вверх по травинкам или стойкам улья и там и остаются, пока не падают на землю от усталости, после чего умирают», – писал он. С материка завезли рои здоровых пчел, но все оказалось бесполезно: уже через неделю новые пчелы начали умирать тысячами.

В последующие годы «болезнь острова Уайт», подобно чуме, распространилась по Великобритании, а потом и по остальному миру: вымирание пчел отмечалось в разных регионах Австралии, Канады, США и Южной Африки[172]. О болезни также сообщали в Италии, Бразилии, Франции, Швейцарии и Германии. В течение многих лет причиной болезни называли то одного, то другого клеща-паразита, но в 1950-х гг. шотландский исследователь болезней пчел опроверг эти теории и назвал даже саму болезнь своеобразным мифом. Да, пчелы умерли, писал он, но не от заразной болезни.

Со временем болезнь острова Уайт поражала все меньше и меньше пчел: насекомые, судя по всему, адаптировались к изменениям в окружающей среде. Те места, которые пострадали первыми, восстановились тоже первыми.

А затем, в 1917 г., когда пчелы на самом острове Уайт, казалось, наконец-то восстановили прежнее здоровье, произошло событие, которое изменило электрическую среду для всего остального мира. Правительство Соединенных Штатов Америки потратило миллионы долларов на программу экстренного оснащения армии, флота и ВВС самыми современными средствами связи. Вступление США в Первую мировую войну 6 апреля 1917 г. стало стимулом для экспансии радиовещания – такой же неожиданной и быстрой, как экспансия электричества в 1889 г.

И первое предупреждение снова дали нам пчелы.

«Мистер Чарльз Шилке из Морганвиля, графство Монмут, пчеловод со значительным опытом, управляющий более чем 300 пасеками, сообщил о массовой гибели пчел в ульях на одной из пасек возле Брейдвельта», – писали в одном из репортажей в августе 1918 г.[173] «Тысячи мертвых пчел лежали на земле, а тысячи умирающих ползали близ улья, собираясь группами на кусочках дерева, камнях и в углублениях почвы. Почти все пораженные пчелы были молодыми рабочими особями, примерно того возраста, когда они впервые вылетают трудиться в поле, но находились и более старшие пчелы всех возрастов. Никаких ненормальных условий в улье не наблюдалось».

Эта вспышка случилась в Морганвиле, Фригольде, Милхерсте и близлежащих районах Нью-Джерси, всего в нескольких милях к морю от одной из самых мощных радиостанций на планете – в Нью-Брансуике, которой стало пользоваться правительство США для военных нужд. В феврале того года на станции был установлен 50 000-ваттный альтернатор Александерсона в дополнение к менее эффективному 350 000-ваттному искровому передатчику. Оба они питали антенну длиной в целую милю, состоящую из 32 параллельных проводов, которые поддерживались 12 стальными башнями высотой 400 футов. Антенна передавала через океан военные сообщения для командующих европейским фронтом.

Радио по-настоящему повзрослело в Первую мировую войну. Тогда еще не было ни спутников, ни коротковолновых передатчиков для связи на больших расстояниях. Электронные лампы еще не были доведены до ума. Транзисторы появились лишь через несколько десятилетий. То была эпоха огромных радиоволн, неэффективных антенн размером с небольшую гору и искровых передатчиков, которые сыпали помехами по всему радиочастотному спектру, заглушая все прочие сигналы. Океаны пересекались благодаря грубой силе – на эти антенны, похожие на горы, подавались сотни тысяч ватт электричества, чтобы добиться излучения силой хотя бы в тридцать тысяч. Остальная мощность тратилась зазря, переходя в тепловую энергию. Через эти антенны можно было передавать сообщения азбукой Морзе, но не голосом. Качество связи было очень капризным и ненадежным.