Именно в эти месяцы родилась болезнь, которую окрестили испанским гриппом. На самом деле она появилась не в Испании. Однако она действительно убила десятки миллионов людей по всему миру, а в сентябре 1918 г. «испанка» вдруг стала намного более смертоносной. По некоторым оценкам, пандемия поразила более полумиллиарда человек, или треть населения мира. Даже «Черная смерть» в XIV в. не убила столько людей за такое короткое время. Неудивительно, что все так боятся ее возвращения.
Несколько лет назад ученые откопали на Аляске четыре тела, которые пролежали в вечной мерзлоте с 1918 г., и обнаружили в легочной ткани одного из них РНК вируса гриппа. То был тот самый чудовищный микроорганизм, который якобы убил столь многих людей в расцвете сил, микроорганизм, который так напоминает вирус свиного гриппа, за которым мы должны всегда внимательно следить, иначе он снова уничтожит весь мир.
Но нет никаких доказательств того, что болезнь 1918 г. была заразной.
На самом деле «испанка», похоже, появилась в США в начале 1918 г. и распространилась по миру на кораблях американского флота – именно на кораблях, в портах и на флотских радиостанциях отмечались первые случаи. Самая первая ранняя вспышка, поразившая около 400 человек, случилась в феврале во флотской радиошколе в Кембридже, штат Массачусетс[176]
. В марте грипп распространился по армейским лагерям, где Сигнальный корпус обучали обращению с беспроводной связью: 1127 человек заболели гриппом в Кэмп-Фанстоне (Канзас), а еще 2900 – в лагерях Оглторпа (Джорджия). В конце марта и в апреле болезнь разошлась среди гражданского населения, а потом и по всему миру.Поначалу болезнь была довольно мягкой, но в сентябре начался взрывной рост смертности, причем одновременно по всему миру. Волны смертей с огромной скоростью проносились по всемирному океану человечества снова и снова, пока их сила наконец не пошла на убыль три года спустя.
Жертвы болезни иногда снова и снова заболевали в течение нескольких месяцев. Больше всего озадачивало врачей кровотечение. 10–15 % больных гриппом в частной практике[177]
и до 40 % моряков на флоте[178] страдали от носовых кровотечений; врачи иногда писали, что кровь буквально «хлестала» из ноздрей[179]. У других кровь шла из ноздрей, ушей, кожи, желудка, кишечника, матки или почек, а самой распространенной и быстрой причиной смерти было легочное кровотечение: больные гриппом, по сути, тонули в собственной крови. Вскрытия показывали, что по крайней мере треть смертельных случаев сопровождалась кровоизлиянием в мозг[180], иногда пациенты выздоравливали от респираторных симптомов, а потом умирали от инсульта.«Регулярность, с которой возникали эти разнообразные кровотечения, говорила о том, что могла меняться сама кровь», – писали доктора Артур Эрскин и Б. Л. Найт из Сидар-Рапидс (Айова) в конце 1918 г. Они взяли анализы крови у большого количества пациентов с гриппом и пневмонией. «Во всех случаях, без единого исключения, – писали они, – свертываемость крови была нарушена: время, необходимое для свертывания крови, превышало нормальное на две с половиной – восемь минут. Анализ крови брали как на второй день инфекции, так и на двадцатый день после выздоровления от пневмонии, но результат был одинаков… Несколько местных врачей также проверяли кровь своих пациентов, и, хотя наши данные в нынешний момент очевидно неполны, мы пока еще не получили ни одного сообщения о случае, где свертываемость крови не была бы замедлена».
Это не сходится с действием ни одного респираторного вируса[181]
, но вот подобное действие электричества известно еще с тех пор, как Герхард в 1779 г. провел первый эксперимент с человеческой кровью. Это сходится с известными данными о том, как радиоволны влияют на свертываемость крови[182]. Эрскин и Найт спасали своих пациентов, не сражаясь с инфекцией, а давая им большие дозы лактата кальция, чтобы повысить свертываемость крови.Еще один потрясающий факт, который выглядит бессмысленным, если эта пандемия была инфекционной, но вполне понятным, если она была вызвана радиоволнами, – тот, что эта болезнь, в отличие от большинства других заболеваний, убивала в основном здоровых, крепких молодых людей в возрасте 18–40 лет – как и во время предыдущей, немного менее жестокой пандемии 1889 г[183]
. Этот диапазон, как мы уже видели в пятой главе, совпадает с возрастным диапазоном неврастении, хронической формы электрической болезни. Две трети умерших от «испанки» были именно этого возраста[184]. Пожилые пациенты были редкостью[185]. Один швейцарский врач писал, что «не видел ни одного случая у младенцев и ни одного тяжелого случая у людей старше 50 лет», но зато «у одного крепкого молодого человека первые симптомы проявились в 4 часа пополудни, а к 10 утра следующего дня он уже умер»[186]. Репортер из Парижа вообще утверждал, что «заболевают