Еще в ушах свистящий ветер сечи,Еще больна горячкой боя ты,Но снова чуть познабливает плечиОт позабытой бальной наготы.Любезные неискренние лица —Где полк, где настоящие друзья?Тоска ли, дым в твоих глазах клубится?..Но улыбнись, кавалерист–девица:Гусару киснуть на балу нельзя!И вот плывешь ты в туфельках парчовых,Как будто бы не на твоем векуЛетели села в заревах багровыхИ умирали кони на скаку.Похоже, ты анахронизмом стала —Двенадцатый уже не моден год…А вот сама Зизи, царица бала,К роялю перси пышные несет.Она пищит — жеманная кривляка,Одни рулады, капли чувства нет!Такая бы не только что в атаку,Сестрою не пошла бы в лазарет.Играет бюстом — нынче модно это —И вызывает одобрение, света.Ей, в декольте уставив глаз прицел,Подвыпивший бормочет офицер:— Есть родинка у ней, ну, просто чудо!— Шалун, сие вы знаете откуда?— А я скажу, коль нет ушей у стен,Ей ныне покровительствует Н.!— Сам Н.? Но у нее ведь с М. роман! — …В твоих глазах — тоска ли, дым, туман?Ты, болтовне несносной этой внемля,Вдруг почему–то увидала вновь,Как падает на вздыбленную землюПорубанная первая любовь —Она была и первой и последней…Уйти бы в полк, не слушать эти бредни!Но ничего не может повториться,На поле чести вечно спят друзья…Играет голосом и персями певица,Собою упоенная девица,Писклявый ротик ей заткнуть нельзя…Как тяжко в легких туфельках парчовых!А может, впрямь не на твоем векуЛетели села в заревах багровыхИ умирали кони на скаку?Как тяжко в легких туфельках парчовых!..ПАМЯТИ КЛАРЫ ДАВИДЮК
В июне 1944-го была принята последняя радиограмма Смирной — радистки Кима: «Следуем программе…» Под именем Кима в немецком тылу работал советский разведчик Кузьма Гнедаш, под именем Смирной — Клара Давидюк, москвичка с Новобасманной улицы.
ПРОЛОГ
Я в году родилась том самом,Что и Клара.Сто лет назадНас возили на санках мамыВ скромный Баумановский сад.От вокзалов тянуло чадом,Вдаль гудок паровозный звал,Мы и жили почти что рядом,Разделял нас один квартал.В том московском районе старомКаждый домик мне был знаком.На Басманную часто, Клара,Я ходила за молоком.Ты напротив жила молочной,Мы встречались не раз, не пять.Если б знала я! Если б!..Впрочем,Что тогда я могла бы знать?..НАЧАЛО