Мир под оливами

Не в войну,
Не в бою,
Не в землянке санвзвода —
В наши мирные дни,
В наши мирные годы
Умирал комиссар…
Что я сделать могла?
То кричал он в бреду:
— Поднимайтесь, ребята! —
То, в сознанье придя,
Бормотал виновато:
— Вот какие, сестренка, дела…

До сих пор
Он во мне еще видел сестренку —
Ту, что в первом бою
Схоронилась в воронку,
А потом стала «справным бойцом»,
Потому что всегда впереди,
Словно знамя,
Был седой человек
С молодыми глазами
И отмеченным шрамом лицом.

След гражданской войны —
Шрам от сабли над бровью…
Может быть, в сорок первом,
В снегах Подмосковья
Снова видел он юность свою
В угловатом, застенчивом,
Дерзком подростке,
За которым тревожно,
Внимательно, жестко
Все следил краем глаза
В бою…

Не в эпохе,
Военным пожаром объятой,
Не от раны в бою —
От болезни проклятой
Умирал комиссар…
Что я сделать могла?
То кричал он, забывшись:
— За мною, ребята! —
То, в себя приходя,
Бормотал виновато:
— Вот какие, сестренка, дела…

Да, солдаты!
Нам выпала трудная участь —
Провожать командиров,
Бессилием мучась.
Может, это больней,
Чем в бою…
Если б Родину вновь
Охватили пожары,
Попросила б направить меня
В комиссары,
Попросилась бы
В юность свою!

* * *

На полыни водку настояла,
Позвала товарищей — солдат.
Нас осталось мало, очень мало.
А года ракетами летят…

Мы счастливые, конечно, люди:
Встретили победную зарю!
Думаю об этом как о чуде.
Сотни раз судьбу благодарю…

Ну а те, кто не дошел до Мая,
Кто упал, поднявшись в полный рост?..
Первый тост за павших поднимаю,
И за них же наш последний тост,

Сдвинем рюмки, плечи тоже сдвинем,
Пусть руки касается рука.
…Как горька ты, водка на полыни,
Как своею горечью сладка!

КОРОВЫ

А я вспоминаю снова:
В горячей густой пыли
Измученные коровы
По улице Маркса шли.

Откуда такое чудо —
Коровы в столице? Бред!
Бессильно жрецы ОРУДа
Жезлы простирали вслед.

Буренка в тоске косила
На стадо машин глаза.
Деваха с кнутом спросила:
— Далече отсель вокзал? —

Застыл на момент угрюмо
Рогатый, брюхатый строй.
Я ляпнула не подумав:
— Вам лучше бы на метро! —

И, взглядом окинув хмуро
Меня с головы до ног,
— Чего ты болтаешь, дура? —
Усталый старик изрек.

…Шли беженцы сквозь столицу,
Гоня истомленный скот.
Тревожно в худые лица
Смотрел сорок первый год.

* * *

Всю жизнь
От зависти томиться мне
К той девочке,
Худющей и неловкой —
К той юной санитарке,
Что с винтовкой
Шла в кирзачах громадных
По войне.

Неужто вправду ею я была?..
Как временами
Мне увидеть странно
Солдатский орден
В глубине стола,
А на плече
Рубец солдатской раны!

* * *