Гитлер почти не скрывал, насколько он не любит евреев, которых как только ни называл — то гнидами, то змеями, то паразитами, — но это был не просто оголтелый антисемитизм. Гитлер считал, что так называемая еврейская проблема опасна для всего западного мира; само существование этого народа он полагал опасной болезнью общества, требовавшей радикального лечения. Гитлер раскрутил очень вредоносную и, увы, распространенную в Европе традицию антисемитизма, восходившую еще к Средневековью, и, уловив «дух времени» 1930-х гг., стал заявлять, что евреи — это и корыстные капиталисты, и революционеры-марксисты.
Придя к власти, национал-социалисты возвели эту смесь двуличия и ненависти в ранг государственной политики. В 1933 г. евреев изгнали сначала с государственной и общественной службы, а потом и из других серьезных профессий, в том числе из преподавания и медицины. В апреле официальный бойкот евреев получил поддержку на улицах: соответствующие настроения создавали отряды СА. На витрине магазина (на снимке) написано: «Немцы, не покупайте у евреев!» И это был только первый звонок. В сентябре 1935 г. были приняты антисемитские Нюрнбергские расовые законы. Евреев лишили полноценного немецкого гражданства, всякие отношения между евреями и неевреями запрещались, а нарушителям вешали на шею таблички с описанием их прегрешений и в таком виде водили по улицам. Множество евреев уехали из страны. Тех, кто все-таки остался, ждала незавидная участь отбросов общества. Вскоре в Германии началось их массовое истребление.
Успех национал-социалистов в Германии во многом объяснялся жестокостью штурмовых отрядов СА, с 1931 г. возглавляемых Эрнстом Ремом — для этого снимка он позирует в своем кабинете на фоне фламандской шпалеры XVIII столетия. Рем был «старым» национал-социалистом, активно участвовал еще в «Пивном путче» 1923 г., после которого покинул Германию и некоторое время служил в армии Боливии. Вернувшись, он по личной просьбе Гитлера возглавил СА.
При Реме численность и активность этих отрядов значительно увеличилась: к 1934 г. в них состояло свыше трех миллионов человек, многие из которых открыто агитировали за «вторую революцию». Рем сделал все, чтобы слить СА с гораздо меньшей по численности немецкой армией (рейхсвером), и получилось нечто вроде поглощения. В то же время СА все сильнее подчинялись национал-социалистам: Гитлер теперь был канцлером и контролировал всю государственную машину Германии, в том числе полицию и вооруженные силы.
30 июня — 2 июля 1934 г. фюрер сделал ответный ход против СА и других политических противников. Небольшое военизированное элитное подразделение национал-социалистов, СС (сокр. от Schutzstaffel — «охранные отряды») арестовало и убило около двух сотен офицеров СА, оппозиционно настроенных национал-социалистов и политических противников, представив свои действия как ответ на неудачную попытку Рема захватить власть. Рем отказался покончить с собой и был расстрелян в тюремной камере. «Ночь длинных ножей» стала жестокой, наглядной и кошмарной иллюстрацией безудержного стремления Гитлера сосредоточить всю власть в своих руках.
Фашизм не ограничился лишь континентальной Европой. В 1930-е гг. чернорубашечники Британского союза фашистов (БСФ) познакомили улицы Лондона с собственной, довольно опасной версией национализма. Во главе их встал Освальд Мосли; на этом снимке, сделанном в 1935 г., он стоит вторым слева.
Мосли был плотью от плоти британского истеблишмента. В 1918 г., всего двадцатидвухлетним, он стал членом парламента; через два года женился на леди Синтии Керзон, дочери министра иностранных дел. Он сделался прекрасным оратором, однако «скакал» из партии в партию: был то консерватором, то независимым, то лейбористом, а в 1931 г. и вовсе основал Новую партию; правда, это стоило ему места в парламенте.
В начале 1930-х гг. Мосли ездил в Италию к Муссолини, а вернувшись, переименовал свою партию в Британский союз фашистов, ввел полувоенную форму, антисемитскую пропаганду и популистскую агитацию. Собрания и марши БСФ сопровождались драками и шумными протестами, кульминацией которых стала так называемая битва на Кейбл-стрит в октябре 1936 г.: полицейские столкнулись с антифашистами и членами БСФ в еврейском районе Восточного Лондона. После этого инцидента от БСФ отложилась откровенно нацистская Лига национал-социалистов; в ее рядах оказался Уильям Джойс, позднее прозванный Лордом Гав-Гав за радиопередачи, которые во Вторую мировую войну он вел из Германии. Самого Мосли интернировали в 1940 г., вместе с сотнями других возможных членов «пятой колонны». После войны он обосновался в Париже, где и скончался в 1980 г.