Мир в огне. История Первой и Второй мировых войн в цвете. 1914-1945

Повсеместные пожары и массовая гибель мирных жителей от ударов немецких самолетов.

Репортаж New York Times (29 апреля 1937 г.) о бомбардировке Герники

В 1938 г. американский фотограф Маргарет Бурк-Уайт по пути в Чехословакию заехала в Испанию. Она находилась в командировке от журнала Life; два года тому назад первый номер этого еженедельника с очень сильной фотожурналистикой поместил на обложке именно ее работу. Life не мог не стать популярнейшим, прорывным изданием, и в пору своего расцвета, с 1936 по 1972 г., сделался летописцем важнейших событий середины XX столетия, ведь в нем работало немало лучших фотографов того времени. А когда в Life работала Маргарет Бурк-Уайт, она была, бесспорно, лучшей среди лучших.

В Испании Бурк-Уайт оказалась в самый разгар трехлетней гражданской войны. Короткая надпись на обороте этой фотографии совсем чуть-чуть рассказывает о бедствиях, которые успела принести война: «Испания — Анхелес Гонсалес — 7 лет — беженка из Мадрида». Как часто бывает у Бурк-Уайт, это тщательно подготовленный постановочный снимок — в данном случае для того, чтобы через эмоции передать саму сущность войны (на других снимках этой серии Анхелес Гонсалес улыбается и в руках у нее нет ни хлеба, ни картофелин). Это не репортаж, но он точно передает то, что вместе с Бурк-Уайт увидели другие люди искусства, которым довелось запечатлеть гражданскую войну в Испании. Среди них были и Марта Гэллхорн, и Эрнест Хемингуэй, и Джордж Оруэлл, и Джон Дос Пассос, и У. Х. Оден. Война 1936-1939 гг. между республиканцами и националистами стала предшественницей крупнейшего международного конфликта, который был уже на за горами, и провозвестницей огромного людского горя, порожденного им.

Анхелес Гонсалес была лишь одной из многих тысяч беженцев той войны. С конца 1920-х гг. профсоюзы и республиканцы Испании вместе с сепаратистами из Каталонии и Страны басков сражались с авторитарной, роялистской, католической традицией. В 1931 г., после унизительного поражения в Рифской войне, всеобщее недовольство переросло в политический кризис. Король Альфонсо XII покинул страну, в которой была провозглашена Вторая Испанская Республика. В ней было так же неспокойно, как и в ее предшественнице-монархии. В 1936 г. разногласия между множеством групп и группочек правых и левых снова привели к большому пожару. 17 июля руководители военного мятежа, в том числе и будущий диктатор страны Франсиско Франко, не сумели свергнуть республиканское правительство, и началась гражданская война.

С самого начала война не осталась внутренним делом страны. На общем плачевном фоне европейской политики в ней видели столкновение идеологий, поэтому у обеих сторон присутствовал значительный международный элемент. Национал-социалистическая Германия предоставила Националистической коалиции (куда входила «Фаланга» — движение испанских фашистов) военную авиацию и сухопутные войска, назвав это легионом «Кондор». Бенито Муссолини тоже послал самолеты и итальянские части. В 1937 г. националисты почти полностью господствовали в воздухе, и мир с удивлением понял, каким опасным может быть небо. Бомбардировка бискайского городка Герники 26 апреля была увековечена на одноименном полотне Пабло Пикассо, одном из самых известных антивоенных произведений живописи. Это был не единичный случай: через полгода точечным ударом была разрушена школа в каталонском городе Лерида, под руинами которой погибли десятки детей.

Республиканцев тайно или явно поддерживали СССР, Франция, Мексика и «интербригады»: добровольцы прибывали из Великобритании, США и многих других стран. Оруэлл, сражавшийся в Испании с декабря 1936 по лето 1937 г., писал в книге воспоминаний «Памяти Каталонии»: «Если б меня спросили, с какой целью я вступил в ополчение, я бы ответил: “Бороться с фашизмом”, а если б поинтересовались, за что именно я воюю, ответил бы: “За общее благо”»[14]. Но дело «всеобщей порядочности» проигрывало войну. Когда Бурк-Уайт оказалась в Испании, Оруэлла уже там не было — он успел вернуться в Англию. А когда она добралась до Центральной Европы, надежда на цивилизованное окончание войны стремительно испарялась. Мадрид — столица Испании и родной город маленькой Анхелес Гонсалес — сдался националистам 28 марта 1939 г. Через четыре дня Франко объявил о победе. В войне погибло почти полмиллиона испанцев, а после нее многие пали жертвами политических репрессий.