После одной-двух фраз можно было легко понять, что внутренне он очень неспокоен, хотя сам он вряд ли это осознавал. Внешне он казался спокойным и естественным, однако внутренне он переживал сильный дискомфорт. Пара его высказываний выдала его непроявленную, подсознательную тревогу. Он упомянул о повторявшихся несколько раз ночных кошмарах. Он не боялся быть убитым и не страдал воображаемыми болезнями, возникавшими у некоторых военных перед отправкой на фронт. Он лишь заметил в ходе разговора, что было бы жаль, если бы его убили, поскольку чувствовал, что мог бы стать очень хорошим архитектором или действительно талантливым художником. Он снимал напряжение выпивкой и другими способами. Он еще не стал законченным циником, но добавил, что, по его мнению, становится им.
Хочет ли он поговорить серьезно, пойти глубже в то, о чем рассказывает? Конечно, ответил он, именно ради этого он и пришел. Не исключено, что если мы сильнее во все это углубимся, он может оказаться в крайне неловком положении. Он ответил, что эти ощущения были у него всегда, они присутствовали неясно, конечно, однако что-то внутри него волновалось, и, возможно, добавил он, со всем этим связаны его ночные кошмары.
Мы можем стереть прошлое лишь путем его постижения, в противном случае оно повторится, подобно тому как незавершенный опыт повторяется снова и снова; память о нем продолжает длиться, создавая конфликт и беспокойство. Он не может отмести свое прошлое, ему следует его осознать с помощью настоящего, но не извлекая какое-либо событие из прошлого и изучая его затем в настоящем, а пытаясь понять настоящее, вследствие чего откроется его связь с прошлым. Таким образом, прошлое должно быть изучено с помощью настоящего.
Его настоящее – это среда его обитания, как внутренняя, так и внешняя. Он должен ее осознать, анализируя и стараясь понять. Это самосознавание неизбежно вызовет чувство неудовлетворенности. Если его неудовлетворенность уже начала теплиться, то придет время, когда ее пламя разгорится. И не будет никакого покоя до тех пор, пока причины этой неудовлетворенности не исчезнут. Он столкнется с еще большими трудностями, их не станет меньше. В результате самосознавания его раввинские склонности и предрассудки, пребывавшие в спячке, пробудятся, что уже начинает происходить. Он должен их осознать, не принимая или отвергая, но непредвзято и с терпением наблюдая их, их пути и цели. Раввинское прошлое с его религиозной основой не оставит его в покое, как бы он ни старался ему воспрепятствовать. Конфликт между настоящим и прошлым будет нарастать. Если он не поймет его как следует, то закономерным образом этот конфликт будет причинять все больше беспокойства. Система внешних норм и правил, которые он бездумно и, возможно, с готовностью принимает, должна будет вступить в конфликт с внутренними более глубокими традициями и моделями существования. Простое приятие одного или другого не принесет уму ни понимания, ни спокойствия. И внутренняя, и внешняя обусловленности должны быть продуманы, прочувствованы и глубоко поняты. В противном случае обусловленность будет разными путями причинять беспокойство, вызывать ночные кошмары и так далее. Простой протест против настоящего и, следовательно, против прошлого может привести к высшему уровню понимания, но лишь в том случае, если он поймет процесс, с помощью которого мысль и чувство приспосабливаются, ограничивают себя, препятствуют себе. Жадность, похоть и желание славы – причины этого эгоцентрического процесса, но благодаря самоосознанности, которая ведет к самопознанию и правильному мышлению, мысль и чувство избавляются от этих пороков.
Неудовлетворенность успокаивается в самовыражении, однако самовыражение – это не творчество. Большинство людей занято поиском способов самовыражения, и они их находят благодаря тому, что в них живет неудовлетворенность. Однако этот путь никуда не ведет, разве что к еще большим страданиям, причиняемым как себе, так и другим, и миру в целом. Самовыражение – это расширение самоограничения, в нем нет счастья. Творчество рождается тогда, когда осознано желание эго, вследствие чего это желание естественным образом растворяется. Шум эго мешает покою истины.