Мир закрытых дверей

Парень вспомнил, что какие-то крепкие люди в темных одеждах привели его в странное помещение. Там были высокие потолки, украшенные лепниной, сверху свисала красивая люстра со множеством желтых лампочек, вдоль стен стояли толстые колонны. И еще там была диковинная винтовая лестница, которая вела на внутренний балкон второго этажа. Иван увидел, как по этой лестнице спустился человек в белом халате и белой шапочке. Внезапно в воспоминаниях появились и другие люди в точно таких же белых одеждах – они материализовались словно из табачного дыма. И их стало много. Они стояли со всех сторон и смотрели на Ивана. Особенно пристально смотрел на Ивана тот человек, что спустился сверху. На нагрудном кармане его халата проступил черными нитями какой-то иероглиф. Нет, это был не иероглиф, а просто двухэтажная надпись. Иван сощурился – и таки разглядел: "Главврач" – четыре буквы в верхней строчке и четыре – в нижней. Главврач представился. Иван не видел его лица – между белой шапочкой и воротником пульсировало просто розоватое пятно; зато Иван вспомнил, что фамилия этого человека начиналась на "ш" и звучала необычно и смешно: то ли Швондер, то ли Шредер, то ли Шендер.

"Господи, это психиатрическая больница!" – проговорил теперешний Иван и печально посмотрел на того себя из воспоминаний, который стоял неподвижно в окружении двух десятков призрачных людей. И вдруг картинка потускнела и поплыла. И, моргнув глазами, Иван оказался в следующем кадре своей ретроспективы. Здесь не было ни безлицего главврача, ни двух десятков иных человек, ни большого зала с декоративными колоннами и винтовыми лестницами – в скромном приемном кабинете за столом сидел доктор и что-то писал на линованном листе бумаги.

– Ну что, больной? – спросил доктор.

– Я не больной! – ответил Иван.

– Однако медицина на этот счет имеет совсем другое мнение, – сказал доктор и снова погрузился в свое писание. Иван слышал, как неприятно скрежетал стержень шариковой ручки, выводя на линованном листе синие каракули, понятные лишь тому, кто их рисовал.

– Ну что, больной? – вновь спросил доктор.

"Кажется, я это уже слышал", – проговорил про себя Иван и попытался перемотать воспоминание вперед, но оно, как на заевшей пластинке, попадало в одно и то же место.

– Ну что, больной? – повторил доктор.

И Иван все также отвечал:

– Я не больной!

Но доктор снова и снова повторял свой вопрос. И в какой-то миг Иван вскочил и начал что-то говорить резко и громко. А доктор между тем сидел и улыбался. И чем громче и яростнее выкрикивал Иван, тем шире улыбался доктор.

А затем сзади два дюжих санитара схватили Ивана и повалили на пол. Круги казенного линолеума смеялись и подмигивали.

– Осторожнее! – проговорил доктор.

Иван почувствовал, как ему в бок всадили иглу и целый флакон непонятной, ледяной жидкости влили в его молодую, горячую кровь, дабы остудить ее.

"О, нет", – проговорил Иван, досматривая последние фрагменты этого воспоминания.

Между тем по ту сторону дерматиновой двери послышались шорохи, звякнули, должно быть, друг о друга ключи, и раздался характерный щелчок. В комнату вошел невысокий, несколько толстоватый человек в ожидаемо белом халате. Его круглую голову, похожую на куриное яйцо, венчала широкая лысина, но волосы, которых оставалось еще достаточно много, были темно-серого цвета и вовсе не седые. Три хорошо прочерченные горизонтальные морщины украшали покатый лоб. Человек был явно не главврач, но и не тот вредный доктор, что писал скрипящей ручкой и задавал одни и те же вопросы.

– Итак, мой юный пациент, как вы себя чувствуете? – приятным голосом спросил врач.

– Ну, более-менее, – ответил Иван, рассматривая пришедшего. В карманах халата у того лежали какие-то бумажки и торчал синий колпачок шариковой ручки.

– Так самочувствие у вас более хорошо и менее плохо? Или наоборот? – спросил врач.

– Улучшается, – лаконично ответил Иван.

– Приятно слышать. Но, как я понимаю, вы себя не чувствуете так, чтобы однозначно сказать хорошо?

Иван промолчал, лишь качнул головой.

– Кстати, меня зовут доктор Брюсер. И я буду вашим лечащим врачом. Вы меня слышите?

– Слышу, – пробормотал Иван.

– Да, вы еще не пришли в норму, – сказал доктор. – Поднимите, пожалуйста, голову и смотрите прямо, стараясь не мигать глазами.

Иван с любопытством уставился на доктора. Тот откуда-то достал маленький фонарик и посвятил Ивану прямо в зрачки. Парень зажмурился от яркого света.

– Реакция нормальная, но имеет место быть сонность и склонность к апатии, – пробубнил доктор Брюсер.

И вдруг Иван встрепенулся и спросил, быстро выговаривая слова:

– Скажите, что со мной случилось? Почему я здесь оказался? Ведь это психиатрическая больница?

Доктор Брюсер, ничуть не удивленный заданными вопросами, сказал:

– Вы находитесь в специализированном центре нейропсихиатрии на основании распоряжения из городской прокуратуры. Больше я вам ничего сказать не могу.

– Что еще за распоряжение из прокуратуры?