Мир закрытых дверей

По ту сторону дерматиновой двери пролегал широкий коридор со все теми же белыми в щербинах и трещинах стенами. С потолка свисали круглые плафоны, какие уже давно нельзя было встретить в обычной поликлинике, – светили они так себе, но находиться в коридоре было во сто крат приятнее, чем в тесноте квадратного карцера.

– Итак, мой юный пациент, – сказал доктор Брюсер, который шел впереди, – я очень надеюсь, что вы будете вести себя спокойно, тихо; никому из других пациентов не мешать, не приставать и не задавать никаких вопросов.

– То есть, ни с кем разговаривать нельзя будет? – полюбопытствовал Иван.

– Разговаривать можно, но задавать вопросы нельзя.

– Как это: разговаривать и ничего не спрашивать?

– На месте все поймете, – проговорил доктор. – И запомните, что за вами будут пристально наблюдать санитары. И в случае чего, они прокорректируют ваше поведение. Но для вас будет лучшим вообще не доводить ситуацию до их вмешательства.

– Вот именно! – сказал Феликс, шедший сзади. – Слушайте доктора и слушайтесь меня!

– Кстати, это там сзади вас сопровождает Феликс, – проговорил доктор.

– Я знаю, – произнес Иван.

– Полагаю, что и мою фамилию вы тоже благополучно запомнили? – спросил доктор.

– Да, – ответил Иван. – Однако вашего имени и отчества я до сих пор не знаю.

– А вам и не положено знать.

– Почему? – спросил Иван и остановился. Все остальные тоже остановились.

– Потому что таков здешний порядок, – сказал доктор.

– Но ведь санитара Феликса называют по имени!…

– Да, – согласился доктор. – Санитаров у нас называют по именам, а докторов – по фамилиям. И сделано это не просто так, а для того, чтобы пациентам было удобнее. Ведь не все лечащиеся здесь люди такие смышленые, как вы, молодой человек. Некоторым трудно запомнить и понять, кто есть кто. Поэтому санитары у нас зовутся по именам, а доктора – по фамилиям. И по этой же причине вам не следует ни у кого из пациентов ничего спрашивать, потому что вас могут не понять.

– Ну, как-то сложно тут у вас все, – сказал Иван.

– Ничего, запомнишь! – громко проговорил Феликс. У Ивана даже мурашки по спине пробежали от зычного голоса санитара.

– Идем дальше! – скомандовал Феликс. И все двинулись.

Коридор, по которому вели Ивана, был очень сложной конфигурации: со множеством поворотов, ниш, дверей и непонятных выступов. Некоторые двери имели таблички с номерами, другие – с буквами. Но были здесь и маленькие, выкрашенные в цвет стен дверки, лишенные каких либо обозначений.

В самом конце коридора располагалась широкая, двустворчатая дверь со стеклянной верхней частью, через которую просматривалась большая комната. Там находились люди в синих пижамах. Точно такая же была надета и на Иване.

– Итак, – повторил свое напутствие доктор, – ни к кому не приставайте и никаких специфических вопросов не задавайте, как бы вам того ни хотелось.

– Понял? – рявкнул Феликс.

– Потише, потише, Феликс, – пробормотал доктор Брюсер.

Санитар, не теряя времени, открыл дверь и рукой поманил Ивана зайти. Тот безропотно подчинился. Доктор Брюсер остался стоять в коридоре и наблюдал за происходящем через стекло.

– И запомни, – проговорил Феликс, но уже вовсе не громко, а так, чтобы его услышал только Иван, – я за тобой сегодня буду наблюдать очень внимательно!

– Я понял, – произнес парень.

Помещение оказалось даже больше, чем виделось из-за полустеклянных дверей: это был просторный зал с белыми стенами, эпизодически украшенными картинами с натюрмортами и домашними животными, на обшарпанном паркете кое-где были нанесены желтые линии, делившие пол на сектора, на потолке горели современные плоские лампы наподобие тех, что светят днем в городе, – так что было здесь светло и чисто. Всюду располагались старомодные диваны, толстые кресла и стулья с мягкими спинками, на них вальяжно сидели пациенты: то были исключительно мужчины самых разных возрастов, но с явным преобладанием лиц старшего поколения. Все они носили синие пижамы, а между ними медленно расхаживали санитары, которых отличал не только белый халат, но и стройный вид, прямая спина, смелая походка и всепроникающий взгляд, которым они наблюдали за пациентами.

Иван повернулся к Феликсу и спросил:

– А что мне здесь делать?

– Что хочешь, – ответил Феликс. – Кто-то просто сидит в удобном кресле, кто-то смотрит телевизор – он, правда, сегодня без звука, потому что понедельник; кто-то решает головоломки или читает книги – их можно получить вот в том окошке; кто-то разговаривает внутри своей группы – но тебе этим заниматься еще рано. В общем, все при своих делах. И тебе ни к кому приставать не стоит. Выбери себе уютненькое место и просто посиди, понаблюдай. Скоро будет обед, поэтому можешь думать о нем.

– Кошмар, – отозвался Иван.

– А тебе тут никто красивой жизни не обещал, – ухмыльнулся Феликс.