Миры Пола Андерсона. Том 19

— Я? — спросила она. — Как я могу? Ведь мы — Трое.

Он сел рядом с ней, и она прижалась к нему. Свободной рукой Ворон ласково поглаживал влажные от пота волосы ребенка.

Наконец клубок тел внизу распался, и гвидионцы, тяжело ступая, начали подниматься вверх по ступеням. Ворон встал. Он отошел от Эльфави, которая осталась сидеть. Если он сумеет отвлечь их хотя бы на полчаса — а если ему повезет, полчаса он продержится, — они вполне могут забыть о ней. Тогда она переживет эту ночь.

И ничего не вспомнит.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Ночной Лик» — это не просто печальная повесть; это настоящая трагедия, пронзающая сердце читателя острой болью, как от удара кинжалом. Как же он был выкован, этот кинжал, и из какого металла?

Исходным материалом для романа послужили недюжинные и разносторонние знания Пола Андерсона. Будучи не понаслышке знаком с естественными науками, он сумел придумать биохимическую аномалию и выстроить вокруг нее целый мир. Хорошо зная природу, Андерсон рисует пейзажи, отличающиеся удивительной свежестью видения. Познания в области истории человеческих цивилизаций прошлого и настоящего позволяют ему очень правдоподобно изображать цивилизации воображаемые. Кроме того, изучение истории человечества подвигло Андерсона на создание своей истории, а наиболее успешным его опытом в этой области является его многотомный цикл о развитии Технической цивилизации, к которому принадлежит также «Ночной Лик» (действие этой повести происходит в конце третьего тысячелетия нашей эры, во время реконструктивного периода, последовавшего за падением Терранской Империи)..

Однако главный сюжетообразующий источник повести — мифология. Миф является и материалом, из которого создано это произведение, и формой, в которую он отлит. Основной компонент этого литературного сплава — кельтская традиция; чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить употребляемые в повести имена собственные. Действие «Ночного Лика» происходит на Гвидионе, вновь открытой планете, носящей имя героя уэльского сказания. В четвертой ветви «Мабиногиона» Гвидион — это наделенный тайными божественными силами сказитель, ученый и колдун, способный менять свой внешний образ. Он безнадежно влюблен в свою сестру Аранрод, «Властительницу Серебряного Колеса», воплощение богини луны. Жители Гвидиона именуют луну просто Она, вероятно, потому, что ее настоящее имя считается слишком священным для использования в повседневной речи. Солнце они называют Инис («Остров») — косвенный намек на острова, где, по кельтским верованиям, находится потусторонний Мир Блаженства. Герой повести «Ночной Лик», человек с Ночным Ликом Ворон — солдат с сумрачной планеты Лохланн. Лохланном (Ллихлином) в средневековом Уэльсе называли Норвегию, которая также носила шутливое название «страна белых чужеземцев».

Время Бэйла — начало гвидионской весны, когда расцветают огненно-красные бэйловы кусты — напоминает ирландский майский праздник Бельтанин, день, когда зажигали священные огни, чтобы наступающее лето было удачным. Бэйл — это время головокружительных безумств. Бельтанин был радостным, но и опасным празднеством, так как он символизировал поворот от холода, темноты и смерти зимы к теплу, свету и жизни лета. Подобные празднества, с поправками на место, время и условия, существовали у всех кельтских народов. Они стремились проникнуть в суть вечного столкновения противоположностей, сменяющих одна другую. Подобным же образом поступают гвидионцы, празднующие смену Дневных Ликов Ночными Ликами, которая знаменует очередной поворот Пламенеющего Колеса Времени. «Мертвые уходят в Ночь, и Ночь становится Днем, да она и есть День», — говорит героиня повести.

Разумеется, не вся гвидионская философия кельтского происхождения. Идея цикличности смерти и возрождения к жизни, которой так дорожат гвидионцы, напоминает древние ближневосточные верования или индуистское вероучение о круговороте разрушения и возрождения. Подобно приверженцам западных эзотерических учений, гвидионцы верят, что Бог — это сумма всех качеств, как добрых, так и дурных. Основной религиозный символ гвидионцев, черно-золотая эмблема «инь-ян», унаследованная от даосов, напоминает им, что День и Ночь всегда соседствуют.

Таковы лишь некоторые из материалов, использованных Андерсоном при создании «Ночного Лика». Но материалы остаются лишь косной материей, пока рука художника не расположит их в нужном ракурсе и не одухотворит своим прикосновением. В данном случае с помощью мифологических мотивов и драматического языка автор показывает нам, что мифология — тоже язык, и язык этот можно трагически неверно истолковать.