Увы, мсье Мишель, все гораздо серьезнее. Вас обвиняет вовсе не граф. Пероннэ, как только пришел в себя, сразу же указал на вас…
Пероннэ?.. — повторил Мишель, чувствуя какую-то тупую тягостную усталость. — Как Пероннэ может говорить такие чудовищные вещи?.. Так откровенно лгать?
Бертэн сочувственно покачал головой.
Увы, мсье Мишель, уверяю вас, я сам не мог в это поверить. Но я оказался в одиночестве… Да еще мсье Ришар… Только мы отказываемся верить Пероннэ… что вы виновны.
А остальные… верят?
Мой юный друг, у Пероннэ есть доказательства, что вчера вечером вы были в парке… и в охотничьем домике.
Оглушенный этой новостью, Мишель вспомнил коробку с лампами и ворот от своей куртки… Такое чувство охватывает невиновных, когда перед ними встает стена неопровержимых улик… Действительно, его словно окружала глухая стена, и он тщетно пытался найти в ней выход.
— Доказательства… — пробормотал он. — Какой абсурд!..
Он чувствовал, как тревога и бессильное негодование все больше охватывают его, лишая сил, внося путаницу в мысли…
7
У Бертэна вид был не менее удрученный, чем у его собеседника. Чувствовалось, что он сообщает все это как бы против собственной воли, из симпатии к мадам Терэ, желая добра ее внукам.
Если бы это было не так, разве стал бы он повторять то, что считал ошибкой, даже клеветой?
— Понимаете, мсье Мишель… — сказал он. — Пероннэ после всего того, что перенес, не вполне в здравом уме. Я вполне допускаю, что вы без труда опровергнете его утверждения. Мне бы очень хотелось в это верить!
Мишель слабо улыбнулся, как улыбается человек, который, несмотря на всю тяжесть своего положения, благодарен тому, кто готов ему помочь.
— Но… что это за доказательства? — спросил он.
Бертэн пожал плечами.
— Увы, мой юный друг, — сказал он. — Мы с Пероннэ никогда не испытывали друг к другу особого расположения. Все это я знаю только по разговорам. Господин граф мне ничего не рассказывал, а мсье Ришара я сегодня еще не видел.
Мишель, погруженный в свои безрадостные мысли, не отвечал. Тогда шофер почти застенчиво добавил:
— Может быть, у вас есть какие-то догадки, что это могут быть за доказательства? Может быть, вы и ваш брат совершили какой-то проступок, какую-то ошибку, не знаю…
Мишель хотел было уже выложить все Бертэну и попросить у него совета. Однако страшное утомление, вызванное как перенесенным волнением, так и ранним подъемом, удержало его от этого.
«Зачем?.. — думал он. — Бертэн все равно мне ничем не поможет. Да еще передаст все Ришару… И если я потребую у Ришара объяснений, тот не будет застигнут врасплох… Лучше подождать более подходящего случая».
Бертэн ждал ответа. Мишель покачал головой.
— Не думаю, что дела обстоят именно так, — сказал он. — Спасибо, мсье Бертэн, за ваше участие. Мне пора идти. Я бы не хотел, чтобы граф застал меня в парке.
Бертэн поджал губы; вероятно, его любопытство не было удовлетворено. Он поспешил ответить:
— На мое молчание вы можете рассчитывать, мсье Мишель. Я бы не хотел добавлять вам лишних забот. Тем более что никто не спросит меня, видел ли я вас в парке и откуда вы шли. Так что мне и лгать-то не придется. До свидания, мсье Мишель! Если вы сочтете уместным обратиться ко мне за помощью, я всегда буду рад в меру своих скромных возможностей оказать содействие внукам мадам Терэ.
Бертэн с достоинством кивнул и удалился. Мишель вошел в с*ад, запер за собой калитку и вынул ключ из замка.
— Ну и история! — простонал он. — Ну и история!..
Однако в глубине его души, полной смятения, уже поднимала голову воля к борьбе. Нет, он не станет пассивным объектом вздорных, незаслуженных обвинений!
— Ну что ж, посмотрим, мсье Ришар де Маливер! — бормотал он, поднимаясь по ступенькам крыльца. — Придется вам дать кое-какие объяснения… и ответить за свои поступки!..
Воодушевленный этим своим решением, Мишель направился прямо в кухню.
«Волнения, видимо, способствуют аппетиту, — сказал он себе. — Пожалуй, не буду я ждать этого соню Даниеля и позавтракаю один…»
И он спокойно, стараясь забыть все, что произошло ночью и утром, принялся готовить себе какао.
Мишель доедал последний кусочек поджаренного хлеба, когда дверь в кухню открылась.
На пороге появилась Анриетта; лицо ее слегка осунулось от усталости.
Вы уже встали, Мишель? — сказала она. — Приятного аппетита.
Доброе утро, Анриетта. Я уже кончаю… и уступаю вам» место.
Нет-нет, сидите. Мне нужно сказать вам кое-что. Я сделала одно странное открытие…
«Еще одно?!» — чуть не воскликнул Мишель. Но набитый рот, а также вежливость заставили его промолчать. И он тут же поздравил себя с такой сдержанностью: ведь в противном случае ему пришлось бы много чего объяснять Анриетте. А она наверняка рассказала бы все Ришару. Мишелю бы не хотелось, чтобы Ришар был излишне осведомлен, прежде чем Мишель поставит перед ним кое-какие вопросы.
Какое открытие? — спросил он. — В связи с господином Иксом?
Вероятно, да…