Но доктор Сэнди был очень странным типом. Стоило несколько раз нагрубить ему, как он начинал смотреть на тебя если не как на товарища, то уж по крайней мере как на человека, чье общество ему весьма приятно. Насколько я знаю, у него не было настоящих друзей и он не пользовался успехом в обществе, но в своей области, я говорю о прикладной генетике, у него была с самого начала репутация выдающегося человека и ученого.
Все это было сравнительно давно... Я уже не помню, как это случилось, что я попал к доктору Сэнди домой. Но помню, что у меня осталось очень неприятное впечатление от этого визита...
Доктор Сэнди тогда был еще сравнительно молод, имел двоих детей, мальчика и девочку. По всей вероятности, в доме не хватало денег, это как- то сразу бросалось в глаза. Но что мне особенно не понравилось, так это отношение доктора Сэнди к своей семье.
– В чем это проявлялось? – спросила тетя Софи.
– Это был как бы расширенный вариант его глупого поведения в нашей организации: самоуверенная снисходительность и зазнайство, доведенные до предела... Он говорил о своей жене и обращался с ней, словно она была слабоумная, надеясь, что и другие станут относиться к ней точно так же.
Бедная женщина попросту боялась его. С детьми он разговаривал в особой издевательской манере: что бы ни было сказано или сделано ими, немедленно становилось предметом нудного псевдонаучного спора, главной целью которого, казалось, было сбить их с толку и выставить дураками.
Я помню, как мальчик, которому тогда было лет двенадцать, нечаянно пролил стакан воды. Вместо того, чтобы не обратить на это никакого внимания или назвать его растяпой, доктор Сэнди завел длинный разговор о физических свойствах жидких тел, с таким восторгом, словно говорил о древних сокровищах, спрятанных на Зеленом острове.
Он обращался как бы ко мне, но перемежал свою речь словами вроде «как тому хорошо известно», или «как моему сыну неоднократно объясняли в школе», и это, видимо, доставляло ему большое удовольствие. Я себя чувствовал очень неловко в этой обстановке и больше не заходил в дом доктора Сэнди. Я начал избегать доктора Сэнди, и когда несколько месяцев спустя он перевелся из нашей организации в другую клинику, занимающуюся теми же исследованиями в области биомедицины и прикладной генетики, никто из коллег об этом не пожалел.
Я не видел доктора Сэнди несколько лет, но все время слышал о нем, о его раскопках, ведущихся сразу в нескольких странах, о его достижениях. Он добивался блестящих успехов в своей области и считался одним из ведущих ученых Америки.
Однажды – кажется, это было лет семь назад – доктор Сэнди снова появился в нашей организации. Он не очень изменился ни внешне, ни внутренне, разве что казался еще более уверенным в том, что он – великий гений всего человечества, а остальные ученые – просто недоумки. Ко всему этому примешалась идея строительства, как будто бы уже начатого на Зеленом острове...
– Строительство этого питомника? – уточнила тетя Софи.
– Безусловно. Но никто не знал, как и на какие средства, и где собственно идет выращивание динозавров. Зеленый остров казался многим недосягаемым... Или попросту многие не верили в это.
Поздно вечером, когда все разошлись, мы с доктором Сэнди остались вдвоем, я поинтересовался, как его семья. При упоминании о семье его лицо сразу приняло суровое, я бы сказал – злое выражение.
– Если вы не возражаете, я бы предпочел не говорить на эту тему, – сказал он сухо.
Так как особенного желания настаивать у меня не было, я извинился и хотел было заговорить о чем-то другом, но он опередил меня:
– Ведь вы их всех видели как-то, – сказал он. – Вам, наверное, уже тогда было ясно, чем все это закончится...
И он пустился в долгий рассказ о своей неудавшейся семейной жизни.
Жена ушла от него, сына, которого вопреки его желаниям он послал в Кембридж изучать физику, исключили за неуспеваемость и за пьянство. Тот стал продавцом в магазине. Дочь, которая должна была по замыслам отца поступить на химический факультет университета в Нью-Йорке, вдруг в восемнадцать лет объявила о своем намерении выйти замуж за какого-то парня, с точки зрения отца, вовсе ей неподходящего и, не получив согласия на брак, бежала с ним.
Доктор Сэнди даже не мог точно сказать, где теперь находятся его сын и дочь, потому что сам он, махнув на все рукой, вплотную занялся созданием уникального динозаврового питомника...
– Там все будет рассчитано, как в алгебраическом уравнении, – с гордостью говорил он. – Лучше иметь дело с динозаврами и компьютерами, чем с людьми...
Ему нравилось думать, что древние животные обладают первозданной чистотой и непорочностью, качествами, которых так не хватает роду человеческому. Все эти рассуждения показались мне тогда просто наивными.