Десальву, психически нестабильного человека, посадили в одну камеру с серийным насильником, и тот ему много чего порассказал. Когда Десальво решил принять на себя вину, эти рассказы пригодились ему для суда. Присяжные поверили в его фантазии, хотя уйма деталей не сходилась. Однако и следствие, и присяжные — все хотели побыстрее засудить страшного Душителя. И засудили. Любой более или менее внимательный юрист, перечитывая дело, найдет в нем тысячу неувязок и сотню поводов для пересмотра. Однако прошло тридцать пять лет, а никто и думать не думает пересмотреть то дело. Даже спустя такой срок полетят многие головы и будут испорчены репутации людей, ушедших на пенсию. Поэтому Десальво остается в памяти бостонским монстром, а настоящий монстр ушел от ответа. Словом, правда — это не то, чего хотят непременно и во всех случаях.
— И кто же хочет, чтобы дело Траделла осталось погребенным на веки веков?
— Во-первых, Лауэри. Во-вторых, Хулио Вега и Фрэнни. Оба выглядели в той истории не самым лучшим образом. Хулио Вега напортачил с уликами, а Фрэнни не справился с большим жюри.
— Фрэнни считает, что ты низкого мнения о нем.
Кэролайн задумчиво покачала головой.
— Это чересчур сильно сказано. Хотя его роль в деле Траделла действительно выглядит сомнительной. Он оказался не на высоте. Возможно, он не хотел напрягаться, возможно, он даже имел особый интерес не напрягаться… Не знаю. Однако моя главная претензия к Фрэнни — пьянка. Нельзя быть хорошим юристом — и пьяницей. Юрист должен иметь трезвый ум во всех смыслах слова.
— А почему Лауэри защищает и Фрэнни?
— Потому что Фрэнни наверняка знает больше, чем говорит вслух. И Лауэри не хочет, чтобы кто-то разговорил Фрэнни или Фрэнни сам разговорился. Поэтому Лауэри закрывает глаза на алкоголизм Фрэнни и не увольняет его.
А теперь про то, как я впервые поцеловал Кэролайн.
Я ее поцеловал, когда мы вышли из «Финале». Я подумал, что это будет замечательным финалом вечера.
Кэролайн на поцелуй ответила.
Потом отступила на шаг и с улыбкой спросила самым соблазнительным прокурорским тоном:
— Ты уверен, что ты уверен в том, чего ты хочешь?
— Да, мэм, — весело отчеканил я.
— Бен, не старайся очаровать меня.
Менее пьяному эта фраза резанула бы слух, но я находился как раз в той кондиции, когда не замечаешь мелочей.
Мы остановили такси и поехали ко мне в отель. И все было замечательно.
Потом, когда Кэролайн пошла в ванную — принять душ и одеться, я включил телевизор.
Когда она вернулась, я смотрел старый фильм «Рио Браво».
— Переключить на другое? — спросил я.
— А-а, фильм с Джоном Уэйном?
— Да, и сейчас сцена с Агни Дикинсон.
— Та самая Агни Дикинсон, которая играла в «Женщине-полицейском»?
— Та самая.
— Мне нравится «Женщина-полицейский».
— Я так и не понял, какие у нее в фильме отношения с Эрлом Холлиманом.
Надевая свитер, Кэролайн сказала:
— Агни Дикинсон нравилась ему. Но он не мог в этом признаться — они вместе работали в полиции.
— Ах вот как!
— Бен, мне надо домой, к Чарли.
На экране Агни Дикинсон как раз говорила Джону Уэйну: «Именно этого я не стала бы делать, будь я такой, какой ты меня воображаешь!»
— Хорошо, я тебя провожу, — сказал я. — Все равно я знаю, чем кончается и этот фильм и вообще всякое кино.
Кэролайн скорчила смешную мину.
— И чем же кончается всякое кино, профессор?
— Каждый окажется не тем, за кого его принимали.
— Не слишком увлекательный конец.
— Ну, перед этим будет одна-другая перестрелка — для интереса. Но самая главная интрига всегда одна и та же — никто не был тем, за кого его принимали.
24
В первые четыре дня после того, как Кэролайн дала добро на арест Брекстона в связи с убийством Рея Ратлеффа, бостонская полиция ничем нас порадовать не могла. Брекстон словно в воду канул.
Мы с Гиттенсом день-деньской болтались по улицам Мишн-Флэтс и пытали расспросами всех, кто когда-либо давал информацию полиции.
С одними мы беседовали открыто, прямо на тротуаре или в парке, с другими — в подъездах и других темных углах. Я не мог не восхищаться тем, как Гиттенс с любым человеком находил контакт. Помимо врожденного дара, у него была масса наработанных приемов общения. И он, конечно же, более или менее сносно говорил по-испански, без чего в Мишн-Флэтс делать нечего. Так же, как наторелый политик, Гиттенс имел талант помнить бесчисленное множество имен, притом он помнил имена не только своих информаторов, но и их родственников и ближайших приятелей. Но важнее всего было то, что Гиттенс далеко не всегда придерживался буквы закона, порой довольно глупой или чересчур строгой, а исходил в своих действиях из здравого смысла. То есть он не арестовывал направо и налево, а попросту закрывал глаза на мелкие нарушения, тогда как другие полицейские никогда не давали потачки.
Естественно, жители Мишн-Флэтс были благодарны ему за добросердечное попустительство — почти не замечая, что за поблажки приходится платить свою цену в виде периодических «подсказок».