Мисс Бирма

То, как Рита говорила – не с горечью, но с радостью, – обращало случайность ее встречи с Бенни и последующей разлуки в благословение. И как же им всем повезло, поняла Кхин, встретиться, когда они запросто могли вообще не узнать друг друга.

И вдруг она увидела Бенни – он стоял, сунув руки в карманы пальто, посреди чужеземного бульвара и смотрел в другую сторону. Время уже изменило образ, который она хранила в памяти: Бенни побледнел, расплылся, озирается с растерянным отчаянием старика. Он изгнанник – и не только из молодости. Причина его отчаяния – эмиграция. И открытое небо, которое своим безразличием, казалось, уничтожало его – ведь он столько времени провел сначала в тюрьме, потом под домашним арестом. «Бенни!» – позвала Кхин, и он обернулся к ней с отсутствующим, глуповатым выражением. Он не сразу поймал ее взгляд, а потом на лице его отразилось одно лишь смущение. «Где дети?» – спросила она. Но он не ответил. Потянулся к ней, и она поняла – по напряженной хрупкости его большого тела, по растерянности, – что он не протянет долго, не переживет переезда.

– Кхин! – вернул ее в комнату голос Риты. – Мне нужно, чтобы ты была сильной. Я должна сообщить трагическую новость.

Хта Хта пела каренскую балладу.

И когда я пойду долиной смертной тени, да не убоюсь зла…

– Кхин! – повторила Рита, и тень Бенни объединила их, растворяя боль и ревность. – Говорят, Линтон погиб. На улицах было шествие после его ареста. Ты слышишь меня? – Рита заглянула Кхин в глаза, насильно возвращая ее в реальность. – У Луизы нет больше никого, кроме тебя. Ты – все, что у нее есть.

22 Мисс Бирма

В тот вечер, когда новости о Линтоне зазвучали по радио, Луиза заперлась в их спальне в доме на холме. Ей нужно было собраться с мыслями, отвлечься от сумятицы слухов и решить, как действовать дальше. Он жив. Он жив, твердила она себе, вспоминая, что сказал Линтон – слухи о его гибели будут неправдой. Он вернется. Он просто скрывается. Но это не помогало, и она скорчилась на кровати под массированными ударами новостей. А потом погасила лампу, чтобы ничего не видеть, чтобы темнота поглотила страшную вероятность того, что месиво из слухов может оказаться фактом.

Пятью часами раньше Санни явился за ней в школу, где она вела урок литературы для их мальчишек и деревенских детей. Не сказав ни слова, он повел ее в хижину к радисту, и там она узнала, что переговоры, которые Линтон вел в Татоне – в зоне перемирия, – сорваны. Они знали только, что Линтон и его старшие офицеры вошли в пределы старого города, чтобы встретиться там с бирманцами, а потом все проходы были забаррикадированы. Ни Линтон, ни один из его офицеров не вышел оттуда, а половина бойцов, которые их дожидались на окраине, разбежались, решив, что дело проиграно. Более того, бирманцы явно похитили их шифровальные книги, и теперь невозможно определить, каким из сообщений, полученных по рации, можно доверять – сообщения транслировали диаметрально противоположные версии того, что случилось с Линтоном. Согласно всем версиям, он обедал, когда ворвались бирманцы и открыли стрельбу, но одни источники сообщали, что он сумел бежать и скрывается где-то раненый, остальные утверждали, что он убит. И различия, кажется, определялись вопросом о виновности: в тех версиях, где он выжил, только бирманцы были виновниками нарушения условий перемирия; в остальных неназванный человек из ближайшего окружения одурманил и подставил его.

Он жив, мысленно повторяла Луиза и в сгущающейся тьме чувствовала тепло его тела. Тепло его разума. Его воли к жизни. Его никогда не угасающего влечения к ней. Неужели она повторила ошибку вслед за многими его последователями и сотворила из него божество? Его заливистый смех, его презрение к мерам предосторожности, все его предыдущие воскрешения после сообщений о смерти, его обещание, что он не умрет, что он не может умереть по-настоящему, – все это, наверное, могло спасти ее, спасти всех их. Луиза интуитивно понимала, что статус героя войны непременно предполагает маску не только яростной решительности, бессмертия, но и неуязвимости для страданий. И как все, кто верил в Линтона, Луиза тоже готова была свято верить в его неуязвимость. Ей нужно было во что-то верить. Жизнь слишком невыносима без толики веры.

Дрожа на кровати, она, казалось, застыла на краю жуткой бездны, тьма которой ужасала ее. Готов ли был Линтон к предательству? Чтобы затмить воспоминания о любимом лице, Луиза вскочила, нашарила спички на столике у кровати, зажгла спиртовку, надеясь светом удержать себя на краю этой бездны – неизвестности. Но трепещущий свет лампы лишь напомнил, как в другой темной комнате она подслушивала разговор Линтона на кухне матери Санни. Если нельзя доверять никому из ближнего круга Линтона, значит, и Тому, и американцу? И о каком приглашении тогда шла речь? О том, чтобы Линтон поступил на службу в американскую армию или чтобы они избавились от него?