Мисс Черити

Ни мама, ни папа, казалось, не понимали удручающей монотонности моего существования. Я смирилась со своим положением, тем более что в обществе чувствовала себя не слишком уверенно. Но я не могла не видеть, что девушки моего возраста, хотя бы та же Энн, ведут совсем другой образ жизни. Энн недавно вышла в свет, ездила на балы, поклонники по очереди носили за ней зонтик. Примерно в это же время я начала страдать от частых приступов головокружения, из-за которых иногда не могла утром подняться с постели. Доктор Пайпер объявил это «недугом молодых девиц», на что Табита буркнула ему вслед, что скоро это превратится в «недуг старой девы». Ощущение одиночества усилилось, когда пришло письмо от Бланш.

Моя дорогая мисс Черити, совсем нет времени Вам писать из-за приятных хлопот! Вчера в пансион прибыли две новые милые девочки, и миссис Грамбл поручила мне ими заниматься. Младшая, которой всего четыре года, уже бегло читает. Приятнее всего то, что старшую зовут так же, как Вас: Черити. У обеих длинные кудрявые волосы, и мне доставляет огромное удовольствие расчесывать их по утрам. Обе — мои очаровательные куколки. Я расскажу подробнее в тексте следующего письма. Часто вспоминаю Вас и Вашу дорогую семью, особенно во время вечерней молитвы. Миссис Грамбл, мой настоящий друг, научила возносить благодарности за все происходящее, в том числе и за испытания, которые только делают нас сильнее. Всегда это помните, любезная мисс Черити: Господь — наш спаситель.

Любящая Вас,

Бланш Легро.

Я с изумлением прочла это маловыразительное письмо. Зачем мадемуазель тратила на него время? К чему мне знать о кудрявых куколках и ее благочестивых мыслях? Почему она обращается ко мне «мисс Черити»? Казалось, последняя ниточка, соединяющая с детством, оборвалась.

На следующее утро Глэдис объявила, что в гостиной меня ожидает мисс Бертрам. Спускаясь по лестнице, я гадала, что же Энн взбрело в голову на сей раз.

Лидия

Вы удивлены? Хотя вы правы, мы не часто видимся в последнее время.

Скорее, мы вообще никогда не видимся. Я с интересом смотрела на мисс Лидию Бертрам. Высокая, стройная, очень изящная. Тонкие светлые волосы обрамляют чересчур вытянутое лицо. Красота, которую ей в детстве прочила тетушка Дженет, не спешила проявляться. Сходила ли она с ума по мистеру Эшли, как утверждала ее сестра?

Я

Надеюсь, у вас… и всей вашей семьи все хорошо.

В ответ — молчание.

Лидия

Мой брат… Несомненно, вы знаете, что Филип слег в начале осени?

Я

Мне очень жаль.

Это было не бессердечие, но осторожность. Я не забыла, как кузина Энн болтала, будто я влюблена в Филипа.

Лидия

Вы знаете, Филип всегда ценил вашу компанию. Его порадует ваш визит.

На лице Лидии отразились противоречивые чувства. Она хотела казаться безразличной, но в глубине ее глаз таилась мольба, и я приняла приглашение. Я пообещала приехать как можно скорее и взять с собой Питера, чтобы развлечь кузена.

Лидия

Прошу вас, не стоит. Филипу противопоказано сильно волноваться.

Я потеряла дар речи. А несколько дней спустя при виде кузена в библиотеке я чуть не потеряла дар речи во второй раз. Утонченный и изможденный Филип по-прежнему вздрагивал от малейшего сквозняка. Но что-то изменилось. Он выглядел бледным, желтушно-бледным. Под глазами чернели круги, виски впали. Он вежливо меня приветствовал, не обрадовался и не удивился. Мы немного поговорили о книгах. Он быстро устал.

Филип (прикрывает глаза)

Плохая погода меня изматывает.

Иногда у Бертрамов говорили о том, не отвезти ли Филипа в Ниццу, где зимой тепло. Но я сомневалась, что мой кузен перенесет такое путешествие.

Он передал мне книгу, чтобы я почитала вслух, и вскоре задремал.

Потом я часто его проведывала, чем вызывала недовольство мамы.