Мисс Черити

«Милосердие» и «Благоразумие» – вот что означают их имена.

Но, признаться, тем летом в Дингли-Белл о предложении мистера Кинга я не думала вовсе. Я размышляла над сюжетом следующей книги. Как и раньше, стоило где-то появиться моей тележке, тотчас сбегались дети и начинали расспрашивать о «мастере Питере» и о «мадемуазель Дезире». Они с гордостью сообщали, что купили обе мои книжки, и добавляли: «Мы теперь будем их собирать!» Господи, что собирать? После прогулки я оказывалась перед чистым листом и опять спрашивала себя: так что же дети будут собирать? Казалось, мой и без того скудный набор воспоминаний окончательно иссяк.

Я часто рыбачила с папой и преподобным Брауном, и порой, когда уставала держать удочку, бралась за карандаши или кисточки. Мне хотелось передать золотистые блики на воде в полдень, белизну кувшинок в зелени реки; чтобы тот, кто будет смотреть на мои акварели, услышал громкий всплеск щуки и убаюкивающий шум от колеса водяной мельницы. Иногда папа или преподобный Браун подходили ко мне и, утирая пот со лба, кивали: «А что, похоже!» Так ко мне неспешно приплыли истории о речных обитателях: диких утках, цаплях, водяных крысах. И наконец явился главный герой – элегантная жаба в клетчатом костюме.

Я всегда питала к жабам нежные чувства, и вышло так, что тем летом в Дингли-Белл дети подарили мне жабу, которую я назвала Зак.

Зак стал у меня рыбаком на мушку; когда он забрасывал удочку, леса рассекала воздух со свистом «зззак!».

Его приключения и злоключения, перебранки с водяной крысой по прозвищу Усач и любовь к зеленой квакше Моросейке заполняли все мои дни, к великому отчаянию мамы. Еще больше ей надрывал душу мой новый зверинец, с которым я возилась, как и прежде. Садовник Нэд подарил мне ежонка мужского пола, замечательного Тима Тикета. Мэри спасла от кастрюли утку, которую я назвала Куки в честь покойного Кука; она ходила за мной по пятам, совсем как щенок. И еще – красивый уж, саламандра и белка. Я воскресла. И была бы совершенно счастлива, если бы не мама, зудевшая как назойливый вечерний комар.

МАМА

Вы собираетесь окончить дни в компании утки и жабы? С кем вы виделись, например, в прошлом месяце?

Я

С папой, с вами, с преподобным Брауном…

МАМА

Это не считается!

Я

Вы обижаете преподобного.

МАМА

Вам двадцать четыре года…

Я

Двадцать три.

МАМА

Не важно. После двадцати женщина увядает. Вы портите цвет лица этими вашими прогулками под солнцем, выглядите как простолюдинка… (Плаксиво.) Неужели я так и не понянчу внуков?

Я

Зато Куки такая ласковая, согласитесь!

МАМА

Вы можете сколько угодно себя обманывать. Попомните мои слова: через несколько лет, когда все ваши подруги детства будут нянчить младенцев, вы по-прежнему будете чистить кроличью клетку! Никакой, слышите, никакой мужчина не захочет жениться на девице, которая живет среди зверья, днями напролет рисует речку, а по ночам декламирует Шекспира. И не отрицайте, я своими ушами слышала прошлой ночью!

Я

Питер не мог уснуть. И я читала ему «Сон в летнюю ночь». Ему понравилось.

МАМА

Все старые девы страдают бессонницей.

Последнее слово всегда оставалось за мамой. Намного проще быть жестоким, чем остроумным.

27

Из Дингли-Белл я возвращалась с уже готовой историей. Людей в ней не было, поэтому книга казалась мне идеальной. «Зак и его друзья». Мне не терпелось показать наброски Маршаллу Кингу. О том, как продвигается работа над книгой, я рассказала ему в двух письмах из Дингли-Белл (которые не остались без ответа). О свадьбе мы оба не упоминали.

В Лондон я вернулась в конце сентября; наша с Маршаллом первая встреча носила исключительно деловой характер. Он внимательно изучил рукопись, где-то добавив запятую, где-то исправив орфографическую ошибку, и похвалил блики на воде. Меня несколько разочаровала подобная сдержанность, и я уточнила, все ли в порядке с книгой.

МАРШАЛЛ КИНГ