Мисс Исландия

Дорогая Гекла.

День подошел к вечеру. Девять градусов тепла. Сено, похоже, будет неплохим, несмотря на дождливую весну. Ты бы получила удовольствие от уборки сена, в отличие от некоторых поэтов, которые не выдерживают работы на от крытом воздухе. Странно, конечно, насколько часто поэтам недостает физической силы. Если они не слепые, как Гомер, Мильтон и Борхес, то хромые и непригодны к работе. Однажды нам целых шесть дней досаждал поэт с юга, дальний родственник твоей матери. Разумеется, при полном попустительстве с ее стороны. В самый разгар сенокоса. Целью было прислушаться к местной речи, пока мы работали.

В остальном новости такие. На Суртсее продолжается извержение. Уже девять месяцев без перерыва, и остров вырос до 174 метров. Весной открылись еще два кратера и образовались два дополнительных острова. Их нарекли Сурт первый и Сурт второй, по королевскому обычаю. Но перечень неполный. Должен был родиться еще один остров, маленький черный кратер, который нарекли Маленьким Суртом.

Затем опустится июльская ночь, теплая и тихая.

Все дни кончаются, все времена проходят.

Твой отец

Вдали от мировых сражений

— Я могу, — говорит Д. Й. Джонстон задумчиво, — попросить друга отредактировать твой текст, если ты захочешь попробовать написать по-датски.

— Как Гуннар Гуннарссон?

— Я думал скорее о рассказе.

Ночью он приходит ко мне.

— Мне было холодно. И одиноко. Пододвигаюсь, освобождая ему место.

— Мне приснилось, что я на карусели в безлюдном парке аттракционов, вокруг сыро и почти нет растительности. Я был один и подумал: Земля вращается со всеми, кроме меня. Меня не взяли.

Он колеблется.

— Думаю, Гекла, я бы хотел, чтобы меня похоронили рядом с мамой.

Дорогая моя Гекла.

Мы купили участок в Согамири. Лидур ездит туда каждый вечер строить фундамент. Я тогда сижу с девочками одна. Он собирается вступить в Lions или Kiwanis[35]. Это единственный путь, говорит он. У семейного мужчины с женой и двумя детьми должны быть связи. Иначе с каменщиком не договориться. Лидур очень доволен своими девочками и, надо отдать ему должное, умеет ночью спать под детский плач. Он также с пониманием относится к беспорядку в квартире. Я шью ему брюки на машинке Йона Джона, но это труднее, чем кажется.

Сожги это письмо. Нет, порви его на мелкие кусочки, подбрось их к небу, и пусть падают на тебя, как снежинки, дорогая подруга, ложатся тебе на плечи. Тебе не нужно обнажаться.

Твоя лучшая подруга (на всю жизнь)

На юг

— Осенью мы лишимся квартиры, — сообщает Д. Й. Джонссон. — И что нам тогда делать?

Я заканчиваю предложение и оборачиваюсь.

— Найдем другую.

Он смотрит на меня.

— Давай уедем, Гекла.

Я встаю.

— Куда?

— На юг. На поезде.

Он стоит посреди комнаты.

— Мы с тобой очень похожи, Гекла. У нас нет пристанища.

— У нас нет денег на билеты. Ничего нет.

Я думаю: вся моя собственность — две печатные машинки. Одна из них электрическая.

— Мы найдем какой-нибудь выход. Я возьму еще смены.

Он размышляет.

— Будем в дороге неделю, и ты будешь писать.

— Всю дорогу?

— Да, всю дорогу. Поедем до последней остановки поезда, пока не доберемся до моря. В дороге будем покупать хлеб и сыры, названные по деревням, где их варят.