Миссис Кеннеди и я

Я служил пяти президентам и хорошо знал, что время государственного лица – самый важный ресурс в этой стране. Наш разговор занял всего десять минут, но это меня не удивило. Мы вновь пожали друг другу руки, и президент еще раз поблагодарил меня за верную службу, повторив, что встреча со мной была для него честью. Агент Карпентер проводил меня к машине, и я уехал домой.

Весь день и весь вечер я не мог выкинуть из головы воспоминания. В конце концов я спустился в подвал, где все эти годы держал взаперти своих демонов, и включил маленький старый телевизор возле письменного стола. Не так уж и давно я точно так же сидел на этом потертом диване с бутылкой скотча и пачкой сигарет, пытаясь этими нехитрыми средствами залечить душевные раны. Как же много лет я потерял впустую…

Я сидел в подвале наедине со своими воспоминаниями и думал о миссис Кеннеди. О, как бы я хотел снова поговорить с ней, вновь услышать ее голос с придыханием: «О, мистер Хилл…»

Я знал, что лучше бы пойти спать, но у меня была одна вечерняя традиция.

Я всегда смотрел передачу «Nightline», и сегодняшний день не стал исключением. Ровно в одиннадцать часов тридцать пять минут на экране появился Тед Коппель и сказал ровно то, что я боялся услышать: сегодня вечером, в десять часов пятнадцать минут по западному времени, Жаклин Кеннеди-Онассис скончалась после продолжительной болезни в возрасте шестидесяти четырех лет.

Сначала я не поверил, что ее больше нет. Я всегда думал, что умру намного раньше ее, видит бог, это должен был быть я. Мир без нее… Каждую неделю в каком-нибудь журнале или желтом таблоиде из тех, которые она заставляла меня покупать, чтобы знать все последние слухи о самой себе, появлялись ее фотографии. Когда я видел очередной снимок от папарацци, то по одному выражению ее лица мог понять, о чем она думала в тот момент. У нее не было секретов от меня.

Мы с миссис Кеннеди прошли вместе через слишком многое, чтобы таковые были.

Я бездумно пялился на телевизор, где показывали ее фото и мои воспоминания, чувствуя себя совершенно потерянным. По моему лицу катились слезы, и мне совсем не было стыдно за них.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без помощи и поддержки множества прекрасных людей. Вначале мы хотели бы поблагодарить бывшего агента секретной службы Пола Лэндиса. Без вашего согласия вновь пережить все хорошее и плохое, что случилось за те четыре года, мы не смогли бы сделать эту книгу такой, какая она есть. Вы без единого вопроса передали нам свои дневники, впустили нас в свой дом и неустанно помогали нам на каждом шагу. Мы очень ценим дружбу с вами и Мэри Джо.

Луиза Берк, Джен Бергстрем и Митчелл Айверс из издательства «Саймон и Шустер»: именно вы предложили нам написать книгу о жизни Клинта Хилла и его отношениях с миссис Кеннеди. Спасибо вам за веру в будущее этого проекта, поддержку и неослабевающий интерес к нашей работе. Лично Митчеллу – мы очень рады, что ты сидишь в своем уголке вместе с нами!

Нашим журналистам – Мэри МакКью и Джен Робинсон: надеемся, что вы и сами знаете, как мы ценим ваши неустанные усилия, энтузиазм и творческую жилку. Благодарим также Наташу Симмонс, Салли Франклин, Ларри Пекарека, Джейми Путорти, Лизу Литвак и Александра Сью за всю ту незаметную работу, которая позволила нам гордиться тем, какой мы вместе с вами сделали эту книгу.

Нашему литературному агенту, Кену Этчити, за то, что верил в нас и никогда не опускал руки, помогая этой истории появиться на свет.

Бывшим агентам секретной службы: Тому Уэллсу, Рону Понтиусу и Кену Джианнулису за ваши бесценные воспоминания, дневники и заметки.

Нашему главному редактору Уиману Харрису и его жене Джей: ваша помощь, ваши советы и вдохновение невозможно переоценить. Мы благодарны вам за все то время, что вы потратили на вылавливание мелких ошибок. Вы не позволили нам сбиться с пути. Особая благодарность Коннору МакКаббину, который проходил стажировку в издательстве летом 2011 года, за помощь в поисках материалов и вычитке текста.

Спасибо также Тому Патнэму и всем сотрудникам библиотеки Белого дома, особенно Лори Остин, Мерироуз Гроссман, Эми Макдоналд и многим другим: вашу любовь к своей работе видно невооруженным взглядом, и мы невероятно благодарны за вашу поддержку, энтузиазм и помощь во всем, что мы делали.

Гэри Сильверсмиту, который на самом деле достоин премии за восстановление «Секвойи». Особую благодарность мы хотели бы выразить вашей команде за удивительный вечер на этой знаменитой яхте.

Управляющему Эриху Штейнбоку и всем невероятным сотрудникам «Карлайл-Отеля» в Нью-Йорке: вы помогли нам восстановить прекрасные дни, которые в шестидесятых здесь провела миссис Кеннеди, позволив нам самим почувствовать, каково жить в таких апартаментах. Приятно понимать, что «Карлайл» несет свои высочайшие стандарты обслуживания и неизменную роскошь обстановки сквозь года со все той же гордостью.

И, конечно же, спасибо всем тем людям, кто искренне говорил нам: «Не могу дождаться выхода вашей книги!» Ваш энтузиазм давал нам столь необходимые силы двигаться вперед.