Мистер Вечный Канун. Город Полуночи

— Нет, я и не думал. Просто я хочу, чтобы ты понял…

— Отстань… отстаньте в смысле.

Томми спрыгнул с подоконника и, забравшись на кровать, вытащил из-под подушки подарок тетушки Скарлетт. Он начал крутить винт завода, но из-за охватившей его злости крутил то слабее, чем надо, то сильнее, и механическая птица как была холодной и мертвой, таковой и осталась. Мистер Бэрри, по-прежнему не поднимающий взгляда от газеты, поежился, как от сквозняка.

Чарли подошел к Томми и присел рядом.

— Хватит дуться. И без того всяких бед хватает.

Но Томми не собирался так просто прекращать дуться. О нет, он был намерен подуться как следует. А кто бы на его месте воспринял все происходящее иначе?

При этом он путался, не зная, как обращаться к своему «другу»:

— Ты… вы… — начал он оскорбленно. — Почему вы?..

— Называй меня Чарли, как и раньше, — просто сказал Чарли. — А когда я стану мисс Мэри, то — мисс Мэри. А когда Кларой…

— Да, я понял. И кем еще ты прикидываешься?

— Больше никем.

— И я должен поверить?

— Ты же верил мисс Мэри, ты поверил Кларе Кроу тогда, на скамейке, — справедливо заметил Чарли. — Ты помог мне. Я все узнал только благодаря тебе. Правда оказалась намного ужаснее, чем я мог предположить, но… лучше даже такое знание, чем считать, что сходишь с ума.

Томми молчал. Все, что говорил ему «друг», звучало разумно. Но то, что происходило сейчас в его собственной голове, напоминало пеструю карусель, крутящуюся и шумящую. Ощущение дурацкого сна, которое не отпускало мальчика с самого момента пробуждения от криков Чарли сегодняшним утром, усилилось.

— Что ты делаешь? — спросил Чарли.

— Щипаю себя, пытаюсь проснуться.

Чарли усмехнулся.

— Все это так… глупо, — пробормотал Томми. — Зачем было прикидываться моим другом… постой… столько лет! Это все время был не Чарли? Чарли никогда не существовал?

Томми и Чарли познакомились, когда Томми пошел в первый класс. С того момента прошло целых четыре года.

— Я не прикидывался. Я был твоим другом на самом деле.

— Но при этом был… моей теткой?

— Да, и остаюсь. И другом, и теткой Кларой, и мисс Мэри.

— Но зачем? Зачем Кларе Кроу прикидываться ребенком? Зачем ей ходить в школу? Как же твои… не знаю… дела?

— Какие могут быть дела у полоумной Вороны, бродящей по улочкам города дни напролет? Заботы бродяжки, тоже мне… Борьба с насморком да стоптанные каблуки?

— Нет, — запротестовал Томми. — Ты использовал меня, чтобы… чтобы… Да я ведь так и не знаю, зачем все это было нужно! Чтобы я всего-навсего подбросил теткам записки? Только ради этого? Зачем становиться ребенком и прикидываться моим другом так долго?

— Ты спрашиваешь «зачем», — печально улыбнулся Чарли. — Твое «почему?» превратилось в «зачем?», ну ладно… Зачем я прикидывался ребенком? Зачем ходил в школу? Таскал портфель, учил уроки и плевался бумажками в пастора Джонса? Тебе этого не понять, но я попробую объяснить. Когда ты взрослый, когда ты старый и глупый, сухой и черствый, ты или просто забываешь свое детство, или тоскуешь по временам, когда не было никаких забот, когда кости не болели, а простуда казалась худшей из напастей. Когда ты взрослый, ты уже не помнишь, что такое «промочить ноги в луже» или «ободрать коленки». Взрослые за все годы столько раз пробуют шоколадные конфеты, что их вкус для них в какой-то момент становится просто одним из кучи обычных вкусов. У них дела и важность. Они не могут гоняться за котами, лазить по деревьям, «где-то шататься весь день». Детям меж тем все равно, испачкались они или нет, причесаны они или нет, им плевать, что там с фондовой биржей и новыми налогами. У них нет забот о чем-то, что где-то там, о том, что будет когда-то там, они не боятся показаться невежливыми, быть непонятыми и прослыть несовременными, и еще они очень плохо знакомы с двуличием. Но самое важное, что у детей нет мыслей о смерти. Взрослые, в свою очередь, помнят о ней, им постоянно напоминают, не дают забыть. И ты постепенно начинаешь бояться всего. Не сильно — чуть-чуть, и с этим назойливым чувством, с неприятным ощущением, не больше камешка в ботинке, ты и живешь постоянно — с ним засыпаешь и с ним же просыпаешься. Жизнь взрослого — это унылая, скучная и беспросветная штука. «Ну вот, машина сломалась!», «Ну вот, уволили с постылой работы!», «Ну вот, жена умерла». Знаешь, что это такое? Вот представь, что воздух, которым ты дышишь, у тебя постепенно крадут, отбирают, и каждый последующий год у тебя этого воздуха становится в запасе все меньше, и ты просто медленно, но неотвратимо задыхаешься… Чертова взрослая жизнь — я так и не научился ею жить. И в какой-то момент просто не смог больше все это терпеть. Мне нужна была передышка. Всего на один день, на час, на минутку…

Чарли на миг замолчал, почесал макушку и продолжил: