Мистерии доктора Гора и другое…

— Так ведь я после четвертого курса подал — на первый курс. А так бы могли и не принять. Какие-то дисциплины не сдавал — их зачли как сданные в Ленинграде. Элитный — это правда. Там учились дети знаменитостей — маршалов, партийных деятелей, академиков. Там и познакомился с женой. Потом дочка у нас родилась…

КОНСУЛ:

— Ну, хорошо, вот сейчас вы здесь, а родные у вас в СССР остались — жена, говорите, дочка, верно? И как они теперь там — наверное, будут проблемы?

Владимир молчит, не поднимая голову

КОНСУЛ (переводчице):

— На сегодня, пожалуй, хватит, да и вы устали… Поработайте с пленкой — не откажите в любезности сделать точный перевод дня за два. Управитесь? (Обращается к Владимиру.) А вы пока поживете в гостинице, мы вас там устроим.

Владимир поднимается со стула.

СОТРУДНИК (неожиданно останавливает его жестом. Подходит вплотную к столу, внимательно смотрит на Владимира):

— А как вы в эту киногруппу-то попали?.. И вообще, в кино?

Консул молча наблюдает

ВЛАДИМИР (отвечает сразу, видно, что он готов к этому вопросу):

— После университета работал научным сотрудником, встретил как-то приятеля в Елисеевском магазине, знаете такой в Москве? (Сотрудник утвердительно кивает.) Учились мы с ним вместе. Теперь он работал на студии, вот и мне предложил. Показалось интересно — почему бы не попробовать? Так и попал я на «Мосфильм».

СОТРУДНИК:

— И что, сразу начали работать — без специального образования, без подготовки?..

ВЛАДИМИР:

— Конечно, не сразу: экономику я знал хорошо, мог бы и диссертацию защитить, и защитил бы, если бы…

КОНСУЛ:

— Что, «если»?..

ВЛАДИМИР (как бы пропустив мимо ушей вопрос, продолжает):

— …А экономика — она и в кино экономика. Так и работал я на разных картинах — администратором, заместителем директора. С большими режиссерами работал, потом и в творческих должностях — ассистентом режиссера. Теперь вот — попал на съемки в Мексику.

КОНСУЛ:

— Ладно, поговорим еще завтра, а пока отдыхайте. Ну, а все же, чем будете заниматься дальше, если попадете в Америку?

ВЛАДИМИР:

— В Голливуд буду пробиваться! Язык, конечно, надо будет подучить… Это я понимаю.

КОНСУЛ (берет со стола лежащий отдельно листок):

— Ну, хорошо — вот нам звонили из Толстовского фонда князь Голицын — вы знакомы с ним, слышали о таком? И князь Багратион тоже… Оба дают поручительство — просили за вас: так что, в страну, возможно, впустим вас, а там — как решит иммиграционная служба…

ВЛАДИМИР (пытаясь продолжить разговор):

— Вообще-то, я готовился бежать давно — после знакомства с закрытыми архивами, допустили к ним перед съемками… А там — о том как готовилась революция, и о Дине Риде — фильм ведь о нем… В старых газетах прочел — Ленин с Муссолини дружил, кто у нас об этом знал? И о том, что штурма Зимнего вовсе и не было… Собирались снимать в Нью-Йорке — не получилось, не дали визы Штаты, наверное, потому что был он американский коммунист. Стали снимать здесь, в Мексике…

КОНСУЛ (уже не слушая, делает останавливающий жест рукой — потом, потом… Передает кассету с записью беседы Переводчице):

— Это — копия, работайте, не тревожьтесь за сохранность.

ЗАНАВЕС

АКТ 2-й

Сцена 1-я (календарь — май, 1962 г.)

(Примерно 10 мин.)