— Родился в Сибири в 41-м. Отца не знал — в 43-м пришла похоронка из военкомата. Потом уже мы узнали: убит на Курской дуге. После войны переехали жить к новому мужу мамы, демобилизованному. Рос как все. Ходил в школу… Дружил с ребятами. Научился играть на баяне, подрабатывал на свадьбах в деревне. Рыбачил с ребятами… Завербовался на строительство завода по сбору комбайнов — на целине. Оттуда и в армию забрали.
— И долго служили? Кем вы служили в армии, в каких войсках?
— Солдатом в пехоте, кем же еще? Три года служил, как все…
— А что, служба как служба, ходили строем, на кухне дежурил, в караул посылали, ездили на стрельбище…
— Так, так… Из какого оружия учились стрелять?
— Сначала дали карабин, на втором году — автомат Калашникова…
— А пистолет?
— Из пистолета — нет, вы что?! Пистолеты были у офицеров, у старшины…
— А у вас какое было звание?
— На третий год стал ефрейтором. Старшим солдатом
— Так прямо подряд три года служили без перерывов?
— Однажды разрешили отпуск — поехал в сибирский город Миас, надеялся найти деда, отца матери — говорили, он еще жив. И нашел ведь…
— Ну, а подробнее о службе рассказать можете?
— А что подробнее? Увлекся спортом, гимнастикой, получил 1-й разряд, посылали на соревнования…
— Ну вот, а говорите без перерыва.
— А к деду-то как съездили?
— Пили мы с дедом два дня — до моего отъезда, из дома почти не выходили. Помню, спрашивал он все время: «Внучек, ну объясни, почему вся наша жизнь, всех родных наших — и матери твоей, и бабки проходит в страданиях?»
Жена его плакала: «Виновата, говорит, я перед твоей бабкой, отбила у ней мужика».
— Ну, хорошо, а что другие солдаты рассказывали после отпуска?
— Больше в отпуск тогда никого не пускали — было время Карибского кризиса.
— А вас вот пустили…
Ну, и потом — что? Дослужил до конца — и домой, в деревню?
— Знаете, демобилизовался-то я чуть раньше — в Ленинградский институт физкультуры пригласили меня поступать после спортивных соревнований. Поступил, учился, подрабатывал…
— Подрабатывал? А что — не хватало стипендии?
— Нет, конечно! Был у скульптора натурщиком, попал в круг художников-академиков, на дочке одного чуть не женился… Да кем я только не был — где деньги платили, туда и шел.
— Ну, и где же еще платили?
— Статистом работал в балете, ночным кочегаром в своем институте… А учебу не бросал. Даже должен был лететь на Олимпиаду в Японию — сорвалось: повредил связки на тренировке. Зато ездил потом физруком в пионерские лагеря на Черное море, в «Артек»… И в «Спутник» — молодежный лагерь.
— «Спутник»? Это, кажется, международный лагерь, туда не каждого посылали работать, верно?
— Не знаю, мне разрешили… Правда, защиту диплома пришлось отложить — не успевал. Зато подал документы в МГУ на философский факультет.
— Кажется, это элитный институт? И вам легко удалось поступить туда?