Мистерия Огня

Наконец показался порт Иокогамы, и на общем фоне восточного города выделились несколько огромных зданий западной архитектуры. Вначале нам показалось, что разрушения совсем невелики, потому что перед нами тянулся до далёкого горизонта несомненно огромный город. Однако когда берег стал виден отчётливей, я направил бинокль на город и разглядел, что от зданий остались лишь стены, через пустые оконные проемы которых лился солнечный свет, а из нагромождений обуглившихся развалин торчали покоробившиеся балки. Но даже и тогда невозможно было оценить причинённый ущерб. Первым свидетельством землетрясения, попавшимся на нашем пути, стал разрушенный маяк, а чуть позднее мы проплыли мимо груды развороченного гранита, некогда бывшего надёжным фортификационным сооружением.

Мы подошли к пирсу, лавируя среди огромных куч искорёженного металла и бетона. Отсюда мы смогли лучше разглядеть масштаб разрушений. Каждая следующая вылазка на берег давала всё более полное представление о значительности бедствия. Пожалуй, со времени своей постройки эти города не переживали ничего подобного. Контраст всего увиденного вблизи с прекрасным зрелищем издалека, представшим взору в первый момент, оставляет в памяти впечатление, которое время не сможет изгладить.

Название города Иокогама происходит от двух слов — Ёко, что означает «боковая сторона, часть», и Хама, означающего «морской берег». Следовательно, в переводе его название звучит как «Часть морского берега». Как утверждает статистика, население города составляло 450 000 человек, из которых около 10 000 европейцы. Во время своих прогулок по городу я не видел ни одного здания, которое не было бы искорёжено, не наклонилось бы или не разрушилось. Руины тянутся на много миль. Я слышал, что человеческие жертвы в одной Иокогаме определяются в 100 000 человек.

Почти на каждом углу семьи, потерявшие близких, соорудили маленькие алтари, возложив на них цветы и куря фимиам в качестве приношений мёртвым, которые погибли в каждом отдельном квартале. Некоторые алтари представляют собой просто несколько воткнутых в грязь палочек, покрытых странными письменами. Вначале город был разрушен собственно землетрясением, затем пожаром и в довершение всего — наводнением. Мой провожатый потерял в этой катастрофе шестерых родственников; он показал мне реку, в которой сварились заживо сотни людей, искавших спасения от нестерпимого жара в воде.

В Токио на одной площади погибли тридцать тысяч человек. Они стояли так тесно друг к другу, что не смогли упасть, когда умерли; так и сгорели стоя, превратившись в обуглившуюся массу. Теперь эта масса выглядит как одна огромная куча пепла. Человечество не знает ничего подобного этому истреблению огнём.

Американцы не имеют ни малейшего представления о том, как сильно пострадал народ Японии за последние несколько недель. Тем, кто это видел, невозможно забыть, как японцы разбирали развалины в поисках тел своих любимых. Вы можете, если желаете, цепляться за расовые предрассудки, но, если бы вы хоть раз взглянули на этот убитый горем город, вы перестали бы думать о них как о другой нации; вы увидели бы в этих людях просто человеческих существ, пожалели бы их и оказали им помощь, независимо от их расовой принадлежности.

Ну и какими же мы их находим? Рыдающими и стенающими? Нет. Они принимают несчастье со свойственным Востоку стоическим отношением к невзгодам. Повсюду можно увидеть новые здания, поднимающиеся из руин старых.

Мы видели место, где погиб британский консул. Мы прошли мимо развалин американского и английского госпиталей. В другом месте нам показали груду коричневого камня, которая была зданием компании «Standard Oil». Напротив громоздились обломки крупной пароходной компании. Дальше виднелись развалины гостиницы, в которой нашли свой конец 25 европейцев.

Слова гида, казалось, сливались в какое-то бесконечное перечисление: «Здесь умерли триста человек, тут погибла тысяча человек, тысяча человек погибла вон там, здесь убило сто человек». Япония, без сомнения, пережила величайшую трагедию такого рода в истории мира. Она сравнима лишь с погружением в пучину Атлантиды. Зловоние, исходящее из руин, напоминает смрад над полем боя. Мы склонили головы и помолились, чтобы спящий огонь земли не просыпался и чтобы эта катастрофа больше никогда не повторилась.

Днями и ночами напролет замерзшие и голодные люди старались воскресить дух надежды. Некоторые обломки украшены флагами и материей для них, транспарантами из разноцветной ткани, исписанными бесконечными иероглифами, бумажными змеями и серпантином, потому что близился японский Новый год, и эти маленькие храбрые люди старались радоваться приближающему торжеству. Я надеюсь, что будущее никогда больше не принесёт ни одной нации такого горя, какое принёс Японии 1923 год.

Преданный вам

М.П.Х.

[три статуи Будды]

Камакура, Япония 24 декабря 1923 г.

Дорогие друзья!