Мистерия Огня

Это письмо написано в редкие минуты, когда мне не мешали. Несколько дней назад я прочёл на корабле лекцию о происхождении и раннем этапе развития буддизма и с тех пор почти не мог выкроить времени для себя. Я попросил стюарда установить для меня стол на штормовом мостике за вентилятором, но, так как это противоречит судовым правилам, мне приходится писать в жилых помещениях команды. Всё отдам за уединение и тишину!

Мне открывается великая истина: злоумышленники, наносящие нам наибольший вред — это вовсе не те, кто являются к нам и отнимают у нас наше золото и серебро; это те пустоголовые создания, которые посягают на наши мысли. Ум человека — это неприкосновенная территория, куда никто не имеет права вторгаться. В нём проживается его настоящая жизнь, ибо его мысли и есть его жизнь. Разве мы не можем воскликнуть вместе с древними: «Когда человек пребывает в медитации, он — Бог; кто осмелится побеспокоить Божество в его святилище?» Когда человек думает, он живёт, и, если вы уничтожите его мысль, вы его убьёте. Если бы это было правдой, на этом корабле произошло бы несколько убийств, потому что здесь невозможно думать.

Вначале я полагал, что смогу писать в своей каюте, но сам же превратил её в тёмную комнату, чтобы проявлять фотопленки, и каждый раз, входя в неё, я либо плюхаюсь на коробку с фотопластинками, либо начинаю умываться кислым проявителем. Я обнаруживаю фотобумагу у себя в карманах и негативы мокнущими в тазу. Великая жизнь, нечего сказать!

Сильно качает, и пишущая машинка всё время выскальзывает из-под пальцев. Я заметил, что сегодня утром стюард поднял закраины стола, поэтому мне кажется, что можно ожидать некоторого волнения. Эти закраины представляют собой «порожки», окантовывающие обеденный стол, чтобы тарелка с супом не съехала к вам на колени, если её подвигнет на это внезапный подъём правого борта.

Я рассчитываю сойти с парохода в Иокогаме и проехать через всю Японию на поезде, после чего перебраться в Корею и углубиться в Китай. Это путешествие займёт около трёх недель, и большую его часть, вероятно, придётся проделать под снегопадом. Этот маршрут приведёт меня к Великой Китайской стене и гробницам императоров Минской династии[2]. Осознать в какой-то степени масштабы Великой стены можно, вспомнив, что материалов, из которых она построена, хватило бы на сооружение стены высотой около 2-х метров и толщиной 90 см, опоясывающей целиком весь мир. Она была возведена для защиты от захватчиков. Наполеон так отозвался о Китае (возможно, его слова имели пророческий смысл): «Пусть себе спит, потому что, если он когда-нибудь проснётся, тогда да поможет миру бог!»

Трудности с моими попытками наверстать упущенное в работе из-за множества помех усугубило то, что целые сутки — двадцать четыре часа, бесследно исчезли. Мы только что пересекли 180-й меридиан. Вчера было воскресенье. Вечером мы легли спать и проспали обычное время, а когда проснулись утром, то обнаружили, что сегодня вторник! Если так будет продолжаться, мне никогда не удастся справиться с моими обязанностями.

Я слышу шаги. Вероятно, это кто-то идёт узнать, считаю ли я себя язычником. Когда мы изучаем жизнь и мысли, надежды и желания людей, не принадлежащих к нашей собственной нации, это, видимо, производит именно такое впечатление. Надеюсь, что скоро настанет такой день, когда все будут интересоваться своими ближними и братьями, живущими по ту сторону океана. Однако для этого потребуется время, и нам, пожалуй, стоит запастись терпением.

Искренне ваш

М.П.Х.

[о привлекательности и достоинстве]

В открытом море 22 декабря 1923 г.

Дорогие друзья!

Кое-кто из тех, кто находится на борту нашего корабля — очаровательные люди. Когда представлялся удобный случай, я беседовал с ними и получал лишнее подтверждение старой аксиомы: во многих случаях физическая привлекательность мешает формированию идеалов.

Такие попутчики приятны, даже в некотором смысле интересны, но у них очень часто нет ни малейшего намёка на содержательность. Они живут легкомысленно, и только изящество манер и привлекательные черты выделяют их из толпы. Поистине их злейший враг — это их внешность, о которой они заботятся с такой любовью. Эти красивые мужчины и прекрасные женщины ничем не способствуют развитию цивилизации, потому что скользят по поверхности жизни. Они получают признание за ценность своего «лица» и лишаются скромной сферы своего влияния, когда их физическая привлекательность поблекнет.