Если вы действительно хотите что-то познать, вам придется заняться вивисекцией. Если розу начнет изучать химик, ему придется разрезать ее на кусочки, разложить на те первичные элементы, из которых она состоит. Необходимо отделить почву, необходимо отделить воду, необходимо разложить отдельно каждый химический элемент; лишь тогда он получит возможность ее изучить. Химику придется разложить розу на элементы, чтобы узнать ее состав. Поэт даже не дотрагивается до цветка. О вскрытии, анализе не идет даже и речи. Он просто любит. Он может станцевать вокруг розы, может спеть ей песню, может прикоснуться к ней щекой. Иногда, глядя на розу, он вообще может закрыть глаза; ученый этого не в силах понять: «Что происходит? Если вы хотите изучить розу, вы должны держать глаза открытыми!» Но у поэта принципиально другой подход: путь любви, не путь знания. Любовь питает жизнь, а знание убивает ее.
Это не значит, что с ней не нужно знакомиться; если вы хотите с кем-то жить, вам следует с ним познакомиться. Но знакомство — это дело другого рода. Знакомство — обязательное условие всякой связи между людьми.
Никогда не пытайтесь узнать. Никогда не пытайтесь раскрыть высшую тайну человека; предоставьте ему свободу. Любовь дает свободу — она не заключается в покорении. И чем больше вы даете свободы, тем больше ваше познание, но это не знание. Это чувство, оно интуитивно.
Женщина гораздо более загадочна, нежели мужчина; она по сути своей представляет собой самое загадочное явление во вселенной; она очень нежна и хрупка. Так же как и любовь всегда очень хрупка — обращайтесь с ней бережно.
Никогда не пытайтесь узнать любимую женщину, так как в тот момент, когда вы начинаете прилагать усилия к тому, чтобы ее узнать, вы ее убиваете. Вскоре вы низведете ее до положения жены, но тогда она перестанет быть той женщиной, которую вы любили. Тайна исчезнет, и исчезнет по вашей вине.
Почему в тысячу раз больше? Потому что женский способ познания гораздо глубже мужского. Мужчина стремится к научному, поверхностному, объективному познанию, а женщина — к интуитивному и субъективному. Она может глубже проникнуть в тайники мужской души, и поэтому ей легче убить любовь, чем мужчине. Поэтому каждый мужчина испытывает глубокий страх перед любимой женщиной. У него рождается определенное интуитивное чувство, что она представляет собой не только жизнь, но и смерть.
На Востоке, особенно в Индии, есть изображение богини Кали, богини-матери Кали. Она одновременно и великая возлюбленная и великая разрушительница. Если бы вы увидели это изображение или его фотографию, вы были бы очень озадачены — особенно те, кто приезжает с Запада, — но, тем не менее, оно отражает важнейшую психологическую истину.
Кали изображается танцующей на груди своего возлюбленного, Шивы. Шива на санскрите означает один из аспектов бога. Но если то же самое слово произнести немного иначе, то оно будет означать уже не бога, а труп. Она танцует на груди Шивы, убивая его и превращая его в труп. Шива становится трупом! На шее Кали носит ожерелье из человеческих черепов, а в руке держит только что отделенную от тела голову, из которой сочится кровь.
Откуда взялся этот странный образ? Несмотря на всю его странность, он невероятно психологичен: женщина обладает огромной, основанной на интуиции силой. Поэтому прав Лоуренс, когда говорит: