И вновь наступило молчание. Затем Ратледж крепче обхватил свои костлявые колени и, все так же не отводя в сторону невидящий взор на удивление ясных глаз, начал:
– Ну, срок тому уже немалый, я еще даже не был женат на миссис Ратледж… – Говорил он тихим механическим голосом, словно кто-то невидимый ему диктовал или вовсе произносил за него слова. – Знаете, – добавил он, – мы с Орой собирались пожениться…
Сильвестр Бранд поднял голову.
– Стоп, сначала объясните, пожалуйста, о чем вы, – перебил он.
– Я хотел сказать, что мы встречались. Но Ора была слишком молода. Мистер Бранд ее услал. Ее не было почти три года. А когда она вернулась, я был уже женат.
– Все верно, – согласился Бранд и осел обратно на стул.
– А когда она вернулась, случались ли у вас встречи? – продолжил дьякон.
– С живой? – спросил Ратледж.
Присутствующие испуганно дернулись.
– Ну… конечно, – нервно отозвался дьякон.
Ратледж задумался.
– Однажды… только однажды. В толпе. На ярмарке в Колд-Корнерз.
– Вы с нею разговаривали?
– Всего минуту.
– Что она сказала?
Голос Ратледжа дрогнул.
– Сказала, болеет и знает, что умрет и тогда вернется ко мне.
– И что вы ответили?
– Ничего.
– И что вы тогда об этом подумали?
– Да ничего. Пока не узнал о ее смерти. Тогда вспомнил… и она как будто меня позвала. – Он облизнул пересохшие губы.
– Позвала в тот пустой дом у пруда?
Ратледж слабо кивнул, и дьякон добавил:
– Как вы поняли, что она зовет вас именно туда?
– Меня просто повлекло…
На сей раз молчание выдалось долгим. Босуорт, как и двое остальных, ощущал давящий груз следующего вопроса. Миссис Ратледж дважды приоткрыла и тут же сомкнула свои тонкие губы – как моллюск на берегу в ожидании прилива. Ратледж ждал.
– Что ж, Сол, не хотите ли продолжить рассказ? – произнес наконец дьякон.
– Это все. Больше нечего рассказывать.
Дьякон понизил голос:
– Она вас просто притягивает?
– Да.
– Часто?
– Бывает…
– Но раз зовет всегда она, то неужели вы не можете скрепиться и не пойти?
Впервые Ратледж устало повернул голову к собеседнику. Бесцветные губы растянулись в подобии улыбки.
– А толку? Она от меня не отступается…
И опять все замолчали. О чем им было спрашивать? В присутствии миссис Ратледж они не могли задать следующий вопрос. Дьякон пребывал в явном затруднении. Наконец он заговорил – на сей раз властным тоном:
– Это грех, Сол. И вы это знаете. Вы пробовали молиться?
Ратледж помотал головой.
– Не помолитесь ли сейчас с нами?
Взгляд, который Ратледж бросил на своего духовного наставителя, был исполнен ледяного безразличия.
– Если вы, ребята, решите молиться, я только за.
Но тут вмешалась миссис Ратледж:
– От молитвы проку не будет. Она в таких делах не помогает, вы ведь и сами знаете. Я вас позвала, дьякон, потому что вы помните последний случай у нас в приходе. Тридцать лет прошло, наверное, но вы помните. Леффертс Нэш – разве
Оррин Босуорт испуганно охнул.
Сильвестр Бранд поднял голову.
– Вы говорите о той старой истории, как будто сейчас то же самое.
– А разве нет? Мой муж чахнет на глазах, как тогда Леффертс Нэш. Дьякон вот знает…
Тот беспокойно заерзал на стуле.
– Это грех, – повторил он. – Пусть даже ваш муж и вправду думает, что его, как вы бы сказали, преследует призрак. Даже и в этом случае, чем можно доказать, что эта… эта покойница… призрак несчастной Оры?
– Доказать? А как же его слова? И разве она сама ему не говорила? И разве я их не видела? – Миссис Ратледж чуть ли не кричала. Трое мужчин молчали, и внезапно она взорвалась: – Кол в грудь! Старое средство – и единственное. Дьякон знает!
– Наша религия не позволяет тревожить мертвых.
– А чтобы живые истаивали так, как тает мой муж, ваша религия позволяет? – Подпрыгнув, как с ней бывало, словно на пружинах, она взяла с этажерки в углу гостиной семейную Библию[132]
. Водрузила книгу на стол, смочила слюной бледный палец и проворно принялась листать. Дойдя до нужной страницы, она прижала ее рукой, как каменным пресс-папье. – Глядите сюда, – сказала она и прочла, по обыкновению монотонно: – «Ворожеи не оставляй в живых»[133]. Исход, вот это откуда, – добавила она, как бы в подтверждение своих слов оставляя книгу открытой.