Мюнхен

По Велкопршеворской площади под чахлыми липками прохаживался тощий старик с бородкой ученого, в черном пиджаке, круглой шляпе на седой голове, в пенсне. Он останавливался и фотографировал с разных сторон дворец французского посольства, старый Букойский дом с прекрасным фронтоном, обращенным к Кампе и древней водяной мельнице. Этим стариком был Луи Барту, приехавший с визитом в Прагу.

Французский посол Леон Ноэль сидел в кабинете и смотрел в окно на цветущие каштаны в Букойском саду.

— Господин Барту, — говорил посол Яну, — не может насытиться Прагой. Подождете несколько минут?

Через минуту Барту вошел в кабинет.

— Нет более прекрасного города, — сказал он. Посол вышел, оставив Яна с Барту в красном салоне с бюстом императрицы Марии-Луизы.

— Я слышал, что вы были корреспондентом в Париже, — начал первым разговор Барту. — С тех пор многое изменилось. У нас произошел фашистский мятеж. Любите вспоминать о Париже? — Он не ждал ответа. Снял пенсне, которое висело у него по-старинному на шнурке, и продолжал: — Скажу вам обычные вещи. Я счастлив, что нахожусь в Праге. Это город святых традиций. Если бы я не жил в Париже, то хотел бы жить в Праге… Вы, наверное, наоборот?

Ян склонил голову.

— Нужно сохранить мир этому городу. Гарантом вашего мира является Франция. Вы были вместе с Францией и в добрые, и в печальные времена. Она всегда будет с вами. Франция стремится к укреплению мира. Великая страна на востоке Европы — это естественный союзник как для вас, так и для нас. Эта страна доказала свою преданность миру. Франция хотела бы большего участия Советского Союза, в котором мы видим наследника прежней, союзной нам России, в упрочении статус-кво в Европе. Вы, видимо, обратили внимание на снимок, помещенный в сегодняшних газетах: у раскрытого окна, из которого видишь в камне всю историю Праги, стоят два старых и один молодой человек — доктор Бенеш, Масарик и я. Три представителя классической буржуазной Европы. Может быть, в противовес опасной оси Берлин — Рим мы создадим ось мира, соединяющую Восток с Западом, или, если угодно, буржуазный Запад с социалистическим Востоком. Невозможно смотреть на Прагу, не думая о мире. Как и для остальных стран, мир должен быть сохранен для вашего города, испытавшего на себе ужасы многих войн. Напишите и скажите своим читателям, что я желаю вашему народу только солнечных дней…

Ян поблагодарил и хотел было откланяться. Но Барту взял его за локоть:

— Прошу еще посидеть… Мне тоже хочется вас послушать. Как ведет себя ваша оппозиция?

— Генлейн или другие?

— Да, Генлейн и те, ваши!

— Так же, как ваши кагуляры и члены других профашистских организаций.

— А коммунисты?

— Картина, аналогичная с вашей страной: богачи их боятся, а бедные — наоборот.

— Приветствовал бы народ вступление Москвы в активную европейскую политику?

— Народ с радостью бы встретил союз с Россией.

— Мне думается, союз с Россией — это патриотический долг как вашего, так и нашего народа. Только дожить бы до этого. — Старик вздохнул и протер пенсне. — По Европе идет волна убийств. Меня тоже могут прикончить.

Он встал. Интервью закончилось.

По Европе шла волна убийств. Летом в Вене был убит австрийский канцлер Дольфус.

В октябре Луи Барту скончался в Марселе от ран, полученных в результате нападения на него и на югославского короля Александра хорватского террориста. Как оказалось, убийца проник в Марсель из Италии, а искусство стрельбы оттачивал в венгерских степях.

В трактирах Шумавы и Северной Чехии собирались генлейновцы и поднимали тосты: «Es kommt der Tag!»

41

— Готов писать о чем угодно, ехать — куда пожелаете, но сейчас я должен быть в Советском Союзе, — заявил Ян своему шеф-редактору Лаубе в один из ноябрьских дней, когда стало известно о поездке чехословацких журналистов в Москву.

— Вас в расчет не берут. Вы скомпрометированы своим пребыванием в России. Это является препятствием.

— До сих пор?

— В Москву пошлют кого-то, но только не вас и не Кошерака.

— Я найду туда дорогу.

— Пожалуйста. Скажем, можете уволиться из редакции.

Но Ян добился своего. Ему помог Владимир Иванов, корреспондент ТАСС. Из Чернинского дворца последовал телефонный звонок:

— От «Демократической газеты» в СССР следует направить работника, знающего Москву. Например, Мартину.

Итак, Мартину поехал. Вплоть до советской границы он был в хорошем расположении духа. А перед границей почувствовал беспокойство от ожидающей его неизвестности.

На прекрасной станции в Негорелом их пересадили в салонный вагон, и с ними теперь круглые сутки вел разговоры Константин Уманский из Наркоминдела. С утра журналисты заспанными глазами рассматривали заснеженные равнины, соломенные крыши деревенских домов, вывешенные на станциях плакаты, людей на станциях в валенках, меховых шапках и длинных пальто.

«Это старая Русь, — думал про себя Ян, — но вместе с тем и новая. Не склонившаяся ни перед кем, шумная и гордая».